当葛城堇的荆棘之海在静寂博物馆中疯狂蔓延时，尘灰魔女那由尘埃构成的巨大漩涡躯体，第一次出现了清晰可辨的震颤。这并非物理上的震动，而是存在概念被动摇时产生的、规则层面的紊乱。
尘灰魔女更多的苍白手臂从漩涡中缓缓伸出，带着令万物归寂的意志，抚向那些暗红色的荆棘。凡被触及之处，荆棘以惊人的速度失去色彩与活力，覆盖上厚厚的尘埃，化为灰白的、脆弱的雕塑，随即崩散。
然而，这一次，荆棘的生长速度超过了静滞的速度。后方更多的荆棘前赴后继，缠绕上那些苍白手臂，治愈的露珠不断滴落，试图浸润那绝对的死寂。手臂的动作变得愈发迟缓，覆盖上的尘埃在被不断新生的生命力冲刷、稀释。这是生对死发起的、笨拙而顽固的挑战。
整个静寂博物馆开始“活化”。无尽的架子和悬浮的展品自行移动，如同巨大的迷宫墙壁，试图将葛城堇困住、隔离。厚厚的灰烬地面如同流沙般蠕动，试图吞噬她的双足。
但葛城堇的脚下，荆棘早已扎根深处。她并非在行走，而是让她所在的“区域”化为她自身结界的延伸——慈爱牢笼的花园的投影。暗红色的荆棘不仅向上生长，更向下扎根，与这片死寂之地争夺着“领域”的控制权。温暖与冰冷，束缚与静滞，两种截然不同的“囚笼”概念在空间中激烈碰撞，发出无声的轰鸣。
尘灰魔女漩涡核心处，那些沉浮的遗物轮廓——停摆的怀表、枯萎的玫瑰——开始发出微弱的、只有灵魂才能感知的悲鸣。那是灰原终未能说出口的、对“消逝”的恐惧，是她愿望中蕴含的极致孤独。
这股悲鸣化为无形的冲击，试图瓦解葛城堇的意志。
然而，葛城堇自身的魔女记忆也被触动。她看到了自己曾用荆棘束缚朋友时，对方眼中的恐惧；感受到了自己那份“过度保护”背后，同样深刻的孤独与无力。
“我……知道的……”堇的声音在荆棘的环绕中显得有些破碎，却带着坚定的共鸣，“我们都一样……因为太害怕失去……才走上了错误的道路……”
她的荆棘不再仅仅是物理上的对抗，更开始共鸣那份悲伤。荆棘缠绕上那些悬浮的遗物，不再是攻击，而是如同温柔的拥抱，将自身那份“曾被救赎”的记忆碎片——灯华拥抱荆棘的画面、同伴们的笑容——化为微弱的光点，试图注入那凝固的悲愿之中。
僵持与代价
这是一场没有巨响与爆炸的战争，是两种绝望形态的无声厮杀。尘灰魔女的静滞领域依旧强大，葛城堇的荆棘在不断被湮灭。每一条荆棘的崩散，都让堇的灵魂宝石微微黯淡一分，承载的那份源于自身悲剧的沉重感仿佛再次袭来。
但同时，尘灰魔女的漩涡也变得不再稳定。那些被荆棘缠绕、被生命露珠浸润的区域，尘埃的旋转变得凝滞，甚至出现了细微的、如同陶瓷冰裂般的纹路。葛城堇注入的“生命印象”与“被救赎的记忆”，如同病毒般在这片绝对静滞的领域中扩散，让它不再“纯粹”。
尘灰魔女发出了自堕落以来，第一声并非针对入侵者，而是源于自身混乱的、低沉的嗡鸣。那声音中，似乎夹杂着一丝……被触动核心的痛苦。
葛城堇半跪在荆棘丛中，喘息着，抬头望向那动荡的尘埃漩涡。她知道，自己无法净化对方，她的力量本质上也源于悲剧。但她成功地将一个悖论植入了这片永恒的死寂——关于生命、关于改变、关于即使带着伤痛也能继续前行的可能性。
这场魔女之间的对决，没有胜利者。
但它动摇了“绝对静滞”的根基，为后来者——为那道即将到来的、能织就光芒的晨曦——撕开了一道微小的、却至关重要的裂隙。
丘比在暗处，忠实地记录着这一切：
“概念性冲突激化。‘荆棘魔女’残存印象展现出对同质绝望个体的异常干涉力。‘尘灰魔女’稳定性下降。数据宝贵。推测，若‘织光者’介入，转化效率将大幅提升。”
它眼中的红光，闪烁了一下。
“……令人期待的发展。”
