当朔夜灯华的身影踉跄着闯入静寂博物馆的死寂领域时，葛城堇的荆棘之海已近乎全面溃败，暗红色的生机被灰白尘埃大片大片地覆盖、同化。
而尘灰魔女那庞大的尘埃漩涡，正因为内部被植入的“生命变量”与自身静滞本质的剧烈冲突，处于极不稳定的狂乱状态，仿佛随时会彻底崩塌，将一切拖入更深的混沌。
“灯华姐！”堇看到那道降临的身影，眼中闪过希望，随即又被更深的担忧取代——灯华的状态太差了，气息微弱而混乱，仿佛风中残烛。
灯华对堇投去一个安抚的眼神，那眼神依旧温柔，却带着难以掩饰的疲惫与痛楚。她没有时间去慢慢展开“悲鸣共感”，也没有力量去细致地进行“心象再现”。丘比计算的“最优时机”正在飞速流逝，而堇和终，都等不起了。
她直接望向了那狂乱的尘埃漩涡，目光穿透了那无数旋转的灰烬，直视其最深处——那个名为“灰原终”的少女，对“消亡”的极致恐惧，以及由此诞生的、指向“永恒静滞”的绝望愿望。
灵魂宝石在胸前剧烈震颤，已不再是浑浊，而是呈现出一种不祥的、仿佛承载了过多色彩与记忆的、濒临破碎的斑斓。她承载的众多魔女的悲愿在此刻因她自身的不稳定而开始躁动、奔流。
“不能再……只是‘理解’了……”灯华低声自语，仿佛下定了某种决心。
她缓缓抬起双手，动作不再柔和，而是带着一种仿佛在拉动无形之线的沉重。她眼中晨曦般的光芒不再仅仅是包容，而是开始解析，解析构成眼前绝望的每一根“因果之线”——愿望的纯粹、现实的残酷、能力的异化、自我的迷失……
然后，她做了超乎所有常理，甚至可能超乎丘比计算的事情。
她没有去“净化”魔女，也没有去“重构”悲剧。
她开始编织。
以自身濒临极限的灵魂为梭，以那些躁动不安的、来自其他魔女的悲愿记忆为纬线，以眼前“尘灰魔女”那狂乱而清晰的绝望因果为经线——她开始强行编织新的可能性！
“嗡——！”
无形的领域以灯华为中心展开，并非结界，而是更接近法则的临时覆盖。在这片领域中，那些被尘灰魔女静滞的物体，表面开始浮现出它们原本应有的、随时间流逝的痕迹——枯萎的花朵瓣片上出现了它曾经绽放时的娇嫩色彩与露珠幻影；停摆的怀表指针开始微微颤动，表盘上浮现出它曾经记录过的、流动的时光长河虚影；就连那祖屋的虚影，也短暂地回荡起往日的笑语与炊烟……
这不是“心象再现”的温柔抚慰，而是更霸道、更本源的——对“静滞”概念的暂时性否定！是强行将“时间”与“变化”的法则，重新植入这片被剥夺了时间的领域！
“呃啊——！”灯华发出一声痛苦的闷哼，七窍中开始渗出细小的血丝。这种强行干涉概念的行为，对她的灵魂造成了巨大的反噬。灵魂宝石上的裂痕似乎在蔓延。
尘灰魔女那庞大的漩涡发出了前所未有的、尖锐的、仿佛来自于灵魂层面的嘶鸣。这不再是单纯的愤怒或痛苦，而是存在根基被动摇的恐惧。她所执掌的“静滞”，正在被强行注入“流动”！
那些被她尘封的、她以为已经彻底“留住”的过去，正在以另一种形式“重现”并“流逝”，这比单纯的毁灭更让她崩溃！
葛城堇震撼地看着这一幕。她看到灯华站在那片扭曲的光影中，周身仿佛缠绕着无数可见的、色彩斑斓却又支离破碎的命运丝线，她像一个站在命运纺车前的、悲壮的织女，正在以燃烧自身为代价，强行修改一幅早已完成的、绝望的织锦。
这是“因果织理”的极致，甚至可能是……超越。
连暗中观测的丘比，那永恒平静的红色眼眸中，似乎也闪过了一串极其复杂、无法立刻解析的数据流。
“检测到超规格因果干涉……能量模式无法归类……逻辑冲突……错误……重新评估中……”
它第一次，出现了短暂的“计算停滞”。
灯华无视了自身的崩坏，她的目光紧紧锁着尘埃漩涡的核心，那里，一个模糊的、属于灰原终的少女轮廓，在无数“流动”幻影的冲击下，正剧烈地闪烁、挣扎。
“终……”灯华的声音带着血沫，却清晰地在法则的层面回荡，“你看……即使会消逝，‘存在’过的痕迹……本身……就是永恒……”
她织就的，不是固定的结局，而是一个可能性——一个让灰原终能够亲眼再次见证“流动”，并在这强烈的冲击中，自己做出选择的可能性。
是继续拥抱那冰冷的、绝对的静滞？
还是……鼓起勇气，再次面对那充满痛苦与失去，却也因此而珍贵、而真实的……流动的世界？
织光者朔夜灯华，在此刻，已不仅仅是在拯救一个魔女。
她是在以自身为赌注，强行撬动命运的齿轮，为一个早已写就的悲剧，编织最后一线……微弱的、却无比耀眼的……星光。
