接下来的日子，生活逐渐寻回了新的节奏，只是这节奏里，多了许多新的音符。
首先面临的是安置问题。
灯华的公寓本来就不大，现在多了一个需要长期休养和引导的空谷疾风，显然不够。堇提议搬去她租的房子——足够安静。
灯华思忖片刻，同意了。
搬家过程很简单，灯华的私人物品少得惊人，几乎只有几件换洗衣物和书籍，倒是公寓里那些同伴们留下的、带有各自气息的小物件（文用过的便签本、兰留下的磨刀石、铃忘记带走的一根筝甲），被她仔细地收在一个小木盒里，带了过去。
小丘比对搬家表现出极大的好奇，在纸箱和行李袋之间钻来钻去，偶尔帮忙（或者添乱）推一下轻便的物品。
疾风昏迷了整整一天一夜才醒来。初醒时，她眼神空洞，身体僵硬，对任何靠近的风吹草动都反应剧烈，指尖下意识地凝聚起紊乱的气流。灯华没有说太多，只是每日定时出现，为她带来清淡的食物和水，用温热的毛巾帮她擦拭脸颊和手臂。
起初，疾风会扭开头，或者用微弱的气流推开毛巾。灯华就停下来，静静等待，直到那股抗拒的力道自己消散。堇则负责其他日常照料，她发现疾风似乎对植物的气息比较放松，便在房间里放了几盆绿萝和常春藤，偶尔会坐在不远处，安静地修剪枝叶，或轻声读一些文字优美的散文。小丘比最初对疾风有些畏惧，只敢远远张望。
直到某天，疾风无意识散逸的一缕微风，轻轻拂动了小丘比耳朵尖的绒毛，小家伙愣了愣，试探性地靠近，最终小心翼翼地蜷缩在疾风床尾的角落，似乎觉得那里的气流“比较温和”。
疾风能下床活动后，最大的问题是控制力量。她像一台破损后勉强修复的精密仪器，稍微的情绪波动就会引发小范围的气流紊乱，打翻水杯、吹乱书页是常事，有次甚至无意中将堇精心照顾的一盆多肉连根拔起（堇看着满地泥土和滚落的饱满叶片，叹了口气，默默收拾，什么也没说）。灯华的引导方式很特别。她很少说“你应该如何控制”，更多是带疾风去“感受”。
她会选择一个微风和煦的下午，带疾风坐在庭院里（堇家有个不大的日式庭院），闭上眼睛。
“感受现在的风。”灯华的声音很轻，“它从哪里来？拂过树叶时是什么声音？吹到你皮肤上，是凉的，还是暖的？它有没有特定的方向？”
起初，疾风只能感觉到一片混沌的“流动”，伴随着烦躁。但灯华极其耐心，一遍遍地引导，让她将注意力从内心的焦躁，转移到外界真实的、细微的风之触感上。
她也会让疾风尝试用最微弱的气流，去推动一片特定的落叶，或者让悬挂的风铃只发出一个清音，而不是一片乱响。失败是常态，但每当疾风有一点点成功的迹象（哪怕只是让落叶多移动了一厘米），灯华都会轻声肯定：“嗯，就是这样。”
这个过程缓慢而反复。疾风时而沮丧暴怒（引发一阵小型旋风），时而沉默退缩（房间里的空气会凝滞得令人窒息）。灯华始终在她身边，像最稳定的地磁，包容着这一切情绪的“天气变化”。
堇则负责提供坚实的生活支持，以及在某些疾风过于自责、几乎要再次陷入绝望循环时，用她略带笨拙却绝对真诚的方式打断——“饿了吗？我新学的味增汤，要不要尝尝？可能有点咸……”或者“那只笨丘比又卡在门缝里了，快帮帮我！”
这只特殊的丘比，似乎将灯华和堇（以及渐渐加入的疾风）视作了它的“族群”。它学习得很快。它知道灯华沉思时最好不要打扰，但会悄悄把掉落的笔推到她的手边；它发现堇在厨房忙碌时，如果蹲在料理台角落的固定位置，有时会得到一小块不加调料的煮胡萝卜或南瓜；它对疾风散逸的混乱气流从恐惧变成了好奇，甚至尝试用自己微弱的存在感去“梳理”那些过于尖锐的气流涡旋——虽然效果微乎其微，但那种努力的样子常常让疾风紧绷的嘴角微微松动。
它也带来了新的“麻烦”。
成年体丘比并未放弃观测。偶尔，在她们外出（带疾风进行恢复性“感受”训练）时，会有一两只纯白的丘比无声无息地出现在远处屋顶或树梢，红色的眼眸冰冷地记录着。
小丘比对同类出现反应复杂，会紧张地竖起耳朵，躲到灯华或堇身后，但眼神中又有一丝连它自己都不明白的、想要靠近又不敢的渴望。
堇没有闲着。她看着灯华引导疾风，自己也在默默思考“守护”的真意。她的力量源于“荆棘”，象征守护与束缚的一体两面。她开始更细致地感受自己力量的边界。她尝试让荆棘不仅仅是防御或缠绕，而是能更灵活地构筑临时屏障、疏导能量（比如在疾风不小心引发气流混乱时，用交织的荆棘形成缓冲带），甚至学习让荆棘的尖刺暂时软化，仅仅作为支撑的结构。
她在庭院一角开辟了一小块地，种下新的、更坚韧的植物，每天照料，观察它们如何在风雨中生长、适应。这既是修行，也是为疾风创造一个更稳定、更富有生命力的环境。
夜晚往往是疗愈的时刻。
疾风的精神消耗巨大，常常早早就疲惫睡去。灯华和堇会待在客厅或檐廊下。灯华有时会翻阅带来的书籍，有时只是望着夜空出神，胸前的虹彩宝石在暗处流转着静谧的光。
堇可能会练习一下古筝（华音铃留下的乐器，她正在笨拙地学习基础），弹奏几个简单的、安宁的音符。小丘比通常会蜷在灯华膝上或堇的脚边，随着呼吸微微起伏。
她们交谈的内容很杂。关于疾风今天的进步（哪怕再微小），关于城市里其他隐约传来的、需要关注的“声音”，关于日常琐事，偶尔也会谈起过去——那些逝去的同伴，那些被封存的记忆。
提到文、兰、铃时，灯华的眼神会变得格外悠远，但嘴角往往带着温柔的弧度。堇知道，她们从未离开，只是化作了灯华血脉中流淌的星光。
生活逐渐形成了一种紧绷与松弛交织的平衡。紧张源于疾风不稳定的状态、丘比持续的观测、以及灯华自身那仿佛永无止境的、对城市悲伤的感应力。
松弛则来自于彼此之间日益深厚的默契，来自于小丘比带来的意外温暖与趣事，来自于庭院里渐渐繁茂的植物，来自于每一次疾风控制住一次小小混乱后，脸上那转瞬即逝的、如释重负的微光。
这不是平静的生活，而是带着伤痕、负荷与希望的生活。她们像三株（或四株，如果算上小丘比）根系相连的植物，在经历了各自的风暴后，在这片小小的庭院里，努力向着阳光生长，彼此提供着阴影与支撑。
灯华依然是那片原野，接纳着新的风。堇是守护在一旁、日益坚韧的树。疾风是正在学习如何吹拂、而不是摧毁的风。而那只小小的、白色的丘比，像是一颗意外落入这片土地的种子，正在懵懂地探索着“情感”与“连接”为何物。
日子一天天过去。风会继续吹，荆棘会继续生长，光会在夜晚悄然编织。她们的旅程，以这种具体而微的方式，在伤痛与愈合的日常循环中，坚定地继续着。
