扉页题字：
给朔夜灯华：当群星沉入海渊之时，愿你仍能听见，潮声中未写完的诗。——一个忘记署名的人
第一首：雨夜车站
我醒来时，月台湿透。
名字是一滴雨，从某本合上的书页滑落。
伞骨折断的弧度，像一句未说出口的道歉。
铁轨伸向雾的深处——那里没有终点站，只有不断重复的，到站广播的残响。
第二首：空白的病历
医生在病历上写下：“记忆缺失，原因不明。”
墨迹晕开成一朵灰色的云。
我试图回想，却只听见血管里，有潮水反复拍打一堵不存在的墙。
他们给我看旧照片：一个陌生女孩在笑。
我问：“那是谁？”
所有人都沉默。
原来，连悲伤也需要凭证。
第三首：被移植的星空
他们说，“人死后会变成星星。”
那我活着时，是谁遗落在人间的星光？
夜复一夜，我数着胸口的微光——那不是心跳，是某个遥远天体通过我，在继续它未完成的脉动。
第四首：色彩过敏者
世界是一幅未干的油画。
红色是烫伤，蓝色是窒息的深水，黄色是尖锐的耳鸣。
人们的情绪像颜料桶打翻，流进我的视网膜，灼出永久的水渍。
我试着调出“安静”的颜色——介于月白与深海之间，却总是调成一片，拒绝命名的灰。
第五首：声音的拓片
寂静是有厚度的。
我能摸到它的纹理：地铁隧道的低吼，病房仪器的嘀嗒，未接来电的忙音，还有——最深处——无数人同时叹息时，形成的，地壳运动般的摩擦声。
我收集这些拓片，贴在意识的墙壁上。
它们渐渐长成，一片耳鸣的森林。
第六首：止痛药的配方
第一味：黄昏时采集的槲寄生，需带一滴未落地的雨水。
第二味：旧书店尘埃深处，某本哲学书页间的干燥月光。
第三味：初生婴儿第一次啼哭前的，那半秒真空。
——配方始终残缺。
因为最后一味药引，是我尚未感到的，“疼痛的缺席”。
---
第七首：图书馆幽灵
知识像早熟的果实，自动落进我怀里。
我不记得学过：如何从月光萃取镇静剂，如何用符咒编织缓冲网，如何计算绝望的衰变周期。
它们就在那里，像预装在骨骼里的软件，等待某个密钥启动。我问书架：“谁编写了我？”
书页沙沙作响，只翻到空白页。
第八首：契约前的记忆
在遇见那只白色生物前，我已知道它的台词：“许愿吧，少女。”
我也知道答案：“我想理解。”
——这不是选择，是程序预设的响应。
就像预先知道，按下开关，灯就会亮。
只是这一次，亮起的是我的灵魂，
而我甚至不确定，这盏灯属于谁。
第九首：魔女的语法
绝望是一种语言。
我能读懂它的语法：愿望是主语，扭曲是谓语，
魔女化是完成时态。
结界是修辞格，使魔是拟人手法，悲叹之种是押在韵脚的黑色句点。
我试着写一首不会变成诅咒的诗。
但每个词都在纸面挣扎想要爬回那个许愿的雨夜。
---
第十首：双亲的素描
父亲的味道是：报纸油墨，微温的咖啡，和一丝永远擦不干净的，办公室疲惫。
母亲的味道是：洗衣液的柠檬香，炖汤的白雾，
以及眼底深处，那片不敢落下的雨云。
他们完美得像博物馆橱窗里，“理想家庭”的模型。
就连争吵也遵守着说明书上的安全操作流程。
第十一首：三枚镜像
第一个她叫“理性”。
戴着无框眼镜，瞳孔里流淌着数据瀑布。
她说：“痛苦可以量化，绝望能够建模。”
第二个她叫“守护”。
总站在我斜前方半步，后背绷成一面盾。
她说：“只要我还站着，就不会让任何东西，从正面击中你。”
第三个她叫“治愈”。
指尖有琴弦的触感，哼着没有歌词的摇篮曲。
她说：“想哭的时候，我的肩膀是吸音材料做的。”
——我们围坐喝茶时，茶杯倒影里，只有一张脸。
我的。
第十二首：消失的剧本
他们离开时，没有说再见。
文合上笔记本，笔迹在空气中淡去。
兰的盾碎成光尘，像被风吹散的蒲公英。
铃的歌声停在半音，悬成永恒的渐弱符号。
母亲最后一次整理我的衣领：“要好好吃饭。”
父亲拍拍我的肩：“别熬太晚。”
门关上后，我检查相册——他们的脸，正被某种无形的橡皮，一点一点擦去。
原来，连离别也是预设的剧情节点。
---
第十三首：宝石的胚胎
最初它不是宝石，是一团温热的混沌，蜷缩在胸腔左侧。
像未孵化的星云，像搁浅的潮汐。
它吸收我读过的每本书，听过的每段悲鸣，见过的每场日落。
然后某天，它开始结晶——不是向外生长，而是向内坍缩，把所有的光与重，压缩成一枚即将破壳的宇宙。
第十四首：第一次重构
身体碎裂时，并不疼。
更像是一幅沙画，被风重新排列。
我能“看”到：文的逻辑链变成我的神经束，兰的守护矩阵融进我的骨骼，铃的共鸣频率织入我的血脉。
他们不是消失，是褪去了“人形”的中间态，回归到最本质的“功能”。
而我，第一次感到“完整”——
像一个单词终于找到了它在句子中的位置。
第十五首：圆环的胎动
那个声音不是从外界传来，是从宝石最深处，
一层层泛起的涟漪。
它不说“我救了你”，它说：“条件满足，协议激活。”
它不说“你要做什么”，它说：“路径已预设，导航开始。”
它甚至不说“你好”。
它只是存在——一个完美的、闭合的、没有任何接口的圆。
而我，是圆上那个正在被描画的点。
---
卷末：未写完的
第十六首：给未来的我
如果你读到这些诗，
请回答三个问题：
一、雨夜车站的雾散了吗？
二、止痛药的配方补齐了吗？
三、那个忘记署名的人，是否终于，想起了自己的名字？
空白页上的铅笔痕
（似乎有人曾想写什么，又擦去了，只留下凹痕）
……不是工具。
……不是实验体。
……只是……
（此处无法辨认）
……选择成为光。
即使这光，
来自一颗借来的太阳。
---
封底的小字：
本诗集共36页，对应36首诗的预留位置。
目前只完成15.5首。
剩余部分，等待“理解”填满。
——系统自生成，编号：SL-01
