大学的公共课教室，像一口被岁月遗忘的古老井。午后的阳光从高高的窗棂斜斜坠进来，落在木纹斑驳的桌面上，尘埃在光柱里缓缓旋转，仿佛一群迟到的学生，找不到座位。
林星遥缩在最后一排最靠窗的角落，像一枚被风吹落的松果，外壳坚硬，内里却藏着一碰就碎的柔软。
她把笔记本摊在膝头，纸页被阳光晒得发烫，钢笔尖悬停良久，只落下一串毫无意义的黑点，像夜空里不敢眨眼的星。
讲台上的老教授声音不高，却自带一种岁月打磨过的砂纸质感，轻轻一句“按座位就近分组”，便像有人推开了她与世界之间那扇吱呀作响的木门。
心脏猛地一沉。对她而言，这无异于一场突如其来的小型审判。她迅速埋下头，假装专注地在笔记本上写画，用眼角的余光感知着周围的动静。
前排的椅子被拖动，吱啦——吱啦——像潮水漫过沙滩，又在她面前骤然止步。她数着声音，一、二、三……停在第三排。
那排还空着一个座位，像一道裂缝，横在她与人群之间。她把目光缩回来，落在自己画出的漩涡上，一圈比一圈淡，像被水稀释的墨。
“同学，我们一组吧？”
清亮的声音从前排浮起，像春夜第一声蛙鸣。林星遥的笔尖猛地一顿，在纸面上劈出一道裂口。
她知道那个声音的主人——苏雨晴。开学伊始就因其明媚笑容和活跃表现而备受瞩目的存在。她们之间，只隔着一排空座。
“好啊！”前排的女生愉快地回应。
看，组建小组就是这样简单。但对林星遥来说，每一个字都需要耗费巨大的勇气。她希望自己是透明的，希望没有人注意到这个角落里还有一个多余的人。
时间一秒一秒流逝。小组讨论的嘈杂声像背景音一样包裹着她，却将她隔绝在外。她死死盯着笔记本上无意识的涂鸦——一个缠绕的漩涡。
苏雨晴的肩膀抵在她前排椅背上，下巴微扬，视线穿过半臂距离，落在她脸上。阳光从侧面涌来，给苏雨晴的轮廓镀上一层毛茸茸的边，鼻梁正中却有一道极细的光斑，像金色溪流汇入山谷。
林星遥在那条溪流里看见自己变形的倒影：瞳孔放大，唇角僵硬，像被突然打上舞台的追光，无处躲藏。
前排的讨论声告一段落，苏雨晴像是忽然想起什么，半转过身，肩膀抵在她前排椅背上，下巴微扬，视线穿过半臂距离，落在她脸上。
“同学，”苏雨晴的声音清亮，带着一种不刻意的友善，“我们组还差一个人，要不过来一起？”
她用手指了指自己旁边的空位，动作干脆。那并非居高临下的怜悯，更像是一种看到空位就顺便发出的、自然而然的邀请，仿佛在问“要不要一起拼个桌”。
林星遥的脑海却瞬间拉起红色警报——
一步，起身，膝盖会不会撞到桌沿？
两步，绕过过道，鞋底与地砖摩擦发出“吱”声，所有人回头。
三步，拉开椅子，金属脚与地面碰撞，清脆得像上课铃。
四步，坐下，肩膀与肩膀相距二十厘米，呼吸交汇，她该先开口说什么？
五步，讨论主题“个人与时代”，她只记得鲁迅的铁屋子，说出来会不会显得矫情而浅薄？
五步之外，是沼泽。她看见自己一脚踩下去，泥浆漫过脚踝，冰冷渗骨。
于是，声带先于理智做出选择——
“不、不用了……”
声音像被门缝夹扁的猫，细微而急促。
她甚至不敢抬头看对方的反应，飞快地补充道，声音急促得像要逃离现场：“我……快好了。”
话一出口，她就听见心里某块玻璃“咔啦”裂开。她垂下眼，目光落在苏雨晴搭在椅背的那只手上——腕骨微凸，淡青色血管若隐若现，小指根部有一颗褐色小痣，像不小心溅上的墨点。
那只手的手指轻轻收拢，又松开，像在把一句即将出口的话重新按回掌心。
“好吧，那下次有机会再一起。”
说罢，她转身坐下，马尾辫在空中甩出一道柔顺的弧线，发梢扫过林星遥的桌角，留下一缕极淡的橙花香。林星遥盯着那缕头发消失的方向，忽然想起小时候在外婆家，屋檐下晒干的橘子皮被风刮跑，也是这般转瞬即逝的清香。
她重新低下头，笔尖在漩涡旁重重顿了一下，洇出一颗漆黑的泪。她慢慢写下两个字——“傻瓜”。
既是对自己社交失败的谴责，也是对自己那颗因对方一个眼神、一句话而微微悸动的心的不解。
那两个字力透纸背，墨迹晕开，像两滴泪。她盯着它们，忽然又觉得可怜——自己骂自己，竟也舍不得用更狠的词。笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
她不知道的是，转回身去的苏雨晴，也只是若无其事地继续着讨论，指尖却无意识地轻轻敲了一下桌面。
对于苏雨晴而言，这不过是一次寻常的、被拒绝的善意。那个坐在后排、安静得过分的女生，只是她大学生活中一个模糊的剪影——像教室最后一排被阳光忽略的尘埃，细微到几乎不存在。
苏雨晴很快就把这段小插曲抛到了脑后。她微微侧头，听组员阐述观点，偶尔点头，偶尔在笔记本上写下几个关键词，笔触轻盈得像在记录一场与己无关的风。
她的世界依旧明亮，人声与笑声交织成盛夏的蝉鸣，而那个名叫林星遥的影子，连涟漪都未留下，便已被潮水般的嘈杂声淹没。
教授再次敲了敲桌面，宣布讨论结束。教室里的声音像退潮后的泡沫，一层层碎裂、消散。
林星遥长舒一口气，才发现后背已沁出一层细密的汗，衬衫贴在皮肤上，冰凉黏腻。
她抬头望向窗外，阳光正好移到一棵银杏的枝桠间，风一过，金黄的叶子便纷纷扬扬地旋下来，像一场安静的雪。她伸手接住一片，叶脉纤细，边缘微微卷曲，像一封未寄出的信，写着她无法启齿的渴望。
她忽然想起书中说过的话——“世界很大，壳很硬，可总有人会带着锤子，轻轻敲你。”
她不知道苏雨晴是不是那个人，也不知道自己是否有勇气在下一次钟声响起时，不再做那个缩在角落的影子。
但此刻，她捏着那片银杏叶，在心里悄悄把“傻瓜”两个字涂改成了“下次”。
她和她的第一次现实交集，短暂得只有三分钟。
而命运的齿轮，却已在这一刻，伴随着无声的轰鸣，悄然转动了一格。
