《神话与象征》这门通选课的期中作业要求，像一颗投入平静湖面的石子，在林星遥的生活中漾开了不安的涟漪。作业形式是小组论文，主题定为“分析一个现代流行文化中的神话原型”。
当她点开教务系统里自动生成的分组名单时，呼吸不由得一滞。仿佛是命运刻意为之的恶作剧，在那份简洁的白底黑字名单上，她的名字与苏雨晴，以及另外两位仅有几面之缘的同学，紧紧地排列在一起。
一瞬间，冰冷的恐慌感顺着脊椎迅速爬升。她几乎是不假思索地移动鼠标，点开了撰写邮件的界面，想要给教授写信申请调换小组。
然而，当光标在空白邮件正文处闪烁时，她却陷入了茫然。理由呢？她绞尽脑汁，却发现任何一个借口在理智的审视下都显得苍白无力，甚至有些可笑。“我与苏雨晴同学相处不来”？这听起来像是幼稚园孩子的无理取闹，更何况，苏雨晴在所有人眼中都是友善而优秀的存在。
就在她盯着屏幕，被这突如其来的安排寻找新的解法的时候，搁在桌旁的手机屏幕忽然亮起。一条新的好友申请赫然出现在通知栏里。备注信息简洁明了：“你好，我是苏雨晴，神话课一组。”
该来的，终究避无可避。
林星遥深深地吸了一口气，仿佛要借此压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。指尖带犹豫，悬在屏幕上方片刻，最终还是按下了那个绿色的“接受”按钮。
几乎是在好友关系建立的下一秒，一个名为“神话与象征第一小组”的微信群便被迅速创建出来。清脆的提示音在寂静的房间里显得格外清晰。
“大家好，我是苏雨晴~”群里跳出了第一条信息，后面跟着一个可爱的笑脸表情，“期中作业需要我们合作完成，大家什么时间方便，我们找个地方讨论一下初步方向？”
另外两位同学很快响应，你一言我一语，气氛轻松。大家迅速敲定了第二天下午都没课的时间，地点定在图书馆三楼的小组学习室，那里安静且便于讨论。
林星遥死死盯着屏幕上那个跳跃的笑脸表情，仿佛能透过这冰冷的符号，感受到网络另一端苏雨晴的从容与温暖，这让她愈发感到自己的笨拙与不安。她用力咬住自己的下唇，直到传来细微却清晰的痛感，才仿佛获得了某种力量，在对话框里缓慢而艰难地敲下五个字：“好的，我会准时到。”
点击发送。
这简短的回应，却几乎抽空了她此刻所有的勇气。这不再是一次可以临时躲藏、敷衍了事的课堂讨论，而是一个将持续数周、需要紧密协作、无法避免近距离接触的持久战。一想到未来几周可能要频繁地与苏雨晴接触，她就感到一阵心悸。
她猛地合上电脑，仿佛这样就能暂时隔绝外界的纷扰。然后，她翻开随身携带的皮质笔记本，在新的一页用力写下几行字，笔尖几乎要划破纸页：
“课题：假面舞会。
任务：扮演‘正常的组员林星遥’。
目标：不被发现，安全存活。”
她将这场不得不进行的合作，定义为一幕必须全神贯注、不能有丝毫差错的表演。只有建立起这样的心理防线，她才能鼓起勇气走进那个即将到来的现实交集。
次日下午，图书馆的小组学习室内，午后的阳光透过百叶窗被切割成细长的光带，安静地躺在深色的木质桌面上，空气里弥漫着书卷和尘埃混合的宁静气息。
林星遥提前十分钟到达，像潜入敌营的侦察兵，精准地选择了离门最近、最靠角落的位置。这个座位便于观察全局，也方便在必要时“撤离”。她低着头，假装专注地反复整理着早已梳理过无数遍的笔记和可能用到的参考资料，试图用忙碌的姿态掩盖内心的慌乱。
心脏却因逾期即将到来的互动而剧烈地收缩着，像被一只无形的手紧紧攥住。她内心一直在劝说自己没关系，这只是普通的课业合作，但当门被推开的那一刻，她还是不由自主地挺直了脊背，全身的神经瞬间绷紧。
苏雨晴和另外两位组员准时推门而入。
“大家都到啦？太好了。”苏雨晴笑着轻声打招呼，目光在室内扫过，随后无比自然地拉开林星遥对面的椅子坐了下来。一股淡淡的、清新的柑橘香气随之在小小的空间里弥漫开来，若有若无地萦绕在林星遥的鼻尖。
讨论开始了。主要由苏雨晴引导，她思路清晰，语速平稳，很快提出了几个备选方向供大家参考：超级英雄电影里经典的“英雄之旅”模式，奇幻游戏中常见的“世界树”意象溯源，或是都市传说里“精灵”、“报应”等概念的现代变体。
林星遥全程低垂着头，视线死死固定在面前的笔记本上，仿佛那上面刻着救命的咒文。只有在话题不可避免地抛到她这里——“林星遥同学，你觉得这个方向怎么样？”的时候，她才像是受惊的含羞草，猛地瑟缩一下，用细微得几乎要散落在空气里的声音回答：“都、都挺好的。”或者“我、我没意见，你们定就好。”
她竭尽全力地压缩自己的存在感，像一只试图融入沙地的变色龙，祈求着不被注意，安然度过这次讨论。
然而，苏雨晴似乎并不打算让她一直安全地躲在沉默的屏障之后。
“我觉得，”讨论间歇，苏雨晴忽然再次开口，声音里带着一丝探讨的兴味，“我们或许可以尝试分析一下塔罗牌体系。”她的目光随之抬起，似是不经意地扫过林星遥低垂的头顶和紧紧攥着笔的手指，“塔罗的大阿卡纳序列，从象征开端与无限可能的‘愚者’到代表圆满与循环的‘世界’，本身就贯穿了一套完整的心灵成长与神话原型叙事。像‘女祭司’的直觉与神秘，‘皇帝’的秩序与权威，‘死神’的终结与蜕变，‘审判’的召唤与觉醒……每一个意象都蕴含着深厚的象征意义，非常适合作为我们深入分析的对象。”
“塔罗牌？这个角度确实很新颖，也比分析那些被讨论过无数次的电影有意思！”另一位组员立刻表示了赞同。
“塔罗”两个字像带着魔力，让林星遥猛地抬起头，动作快得甚至带起了一阵微风。
她的视线，猝不及防地撞进了苏雨晴那双带着清澈探究意味的眼眸里。虽然那眼神很快便转为了纯粹讨论问题的认真与坦诚，但那一瞬间的交汇，如同探照灯扫过黑暗的角落，已足以让林星遥的心跳骤然漏掉一拍，随即在胸腔里疯狂地、不受控制地鼓噪起来。
她是故意的吗？提出塔罗牌只是巧合，还是……她察觉到了什么？难道自己的网络身份已经暴露了？无数个可怕的猜测瞬间涌入脑海，让她感到一阵眩晕。
“林星遥同学，”苏雨晴的声音再次响起，将她的思绪拉回现实，目光也再次落在她身上，唇角弯起一个温和而鼓励的弧度，“你觉得分析塔罗牌这个方向怎么样？我看你好像对这方面……也有些了解？”
“……可、可以。”林星遥听见自己的声音干涩而微弱，像从喉咙深处极其艰难地挤出来的一样。她感到手心里瞬间沁出了一层薄薄的冷汗，粘腻而冰冷，几乎要握不住笔。
她感觉自己仿佛被放在了一个无形的放大镜下，所有精心构筑的防御，都在苏雨晴那看似随意、实则锐利的提议下，变得透明而脆弱，仿佛下一秒就会彻底碎裂，露出底下那个惊慌失措的真实自己。
