林星遥在宿舍里躲了整整一天，像是生了一场来势汹汹却无药可医的心病。她关掉了手机，彻底断绝了与外界的一切联系，用被子将自己紧紧包裹，蜷缩在床铺最里侧，仿佛只有这样，才能从那令人窒息的暴露感中，掠夺到一丝可怜的安全感。
黑暗中，时间失去了意义，只有心跳声和呼吸声在耳边放大，苏雨晴那双了然的目光，在脑海中反复上演，挥之不去。
第二天，她不得不去上课。抱着一种近乎赴死般的沉重心情，她低着头，像一道灰色的影子溜进教室，尽可能缩减自己的存在感，恨不得能隐形。
她害怕与苏雨晴有任何形式的目光接触，害怕从对方眼中捕捉到任何一丝异样——无论是了然的嘲讽、居高临下的怜悯，还是冰冷锐利的审视。
然而，什么都没有发生。
苏雨晴像往常一样，和几个相熟的朋友坐在一起，专注地听着课，手下流畅地记着笔记。
她的目光偶尔会如同扫描仪般扫过整个教室，也经过林星遥所在的方向，但没有任何特殊的停留，没有额外的关注，仿佛林星遥仅仅只是教室里一件沉默的、无关紧要的陈设，昨天的惊惶与逃离从未发生。
在《神话与象征》课上，小组需要对接下来的成果展示环节做最后的确认。林星遥硬着头皮，内心挣扎了许久，才像挪动千斤重担般，慢慢挪到小组临时聚集的角落。
苏雨晴看到她过来，只是很自然地抬了下眼，点了点头，语气平常得像是什么都没发生过：“林星遥同学来了，人齐了，那我们抓紧时间核对一下展示的最终流程和分工吧。”
她的态度，平和、专业，和之前任何一次小组讨论没有任何区别。没有提起昨天林星遥突兀的离场，没有一丝一毫的试探，更没有流露出任何超出组员关系的、多余的好奇或关注。
这种过分的、刻意的“正常”，反而像一层薄冰覆盖在深水上，让林星遥更加不安和困惑。
她为什么不问？
她明明看到了我那副惊慌失措、近乎崩溃的样子，她明明应该怀疑了，甚至……可能已经确定了……
她是在酝酿着什么吗？等待一个更好的时机来揭穿我？还是说……在她眼里，我根本无足轻重，甚至连浪费口舌来质问都不值得？
各种阴暗的猜忌像藤蔓一样在她脑中疯狂滋生、缠绕。苏雨晴的沉默，在她高度敏感的解读下，比任何直接的质问都更具压迫感。那像是一把悬在头顶的、不知何时会骤然落下的达摩克利斯之剑，让她每分每秒都活在一种无声的、持续的焦虑之中。
在这种巨大的心理压力下，她只能更加努力地、也更显笨拙地扮演好“安静配合组员”的角色。
在最后的展示分工中，她几乎是抢着，用细若蚊蚋却异常坚持的声音，主动承担了那个最不需要开口、只需隐藏在讲台角落操作电脑的任务——播放PPT。
于是，她们之间，形成了一种诡异而脆弱的平衡。
一种依靠心照不宣的默契、共同维持的假面。
苏雨晴扮演着“体贴的组长”，假装什么都没有发现，什么都不知情。
林星遥扮演着“内向的组员”，假装自己什么都没有暴露，一切如常。
但这假面之下，是汹涌的、未曾停歇的暗流。林星遥内心的恐惧并未因这暂时的平静而消散，只是被强行压抑，转化成了更深层次、更消耗心力的自我内耗。
而苏雨晴的沉默，也并非毫无波澜的止水，那是一种带着细致观察、谨慎思考和某种未知期待的主动选择与等待。
期中小组展示的日子，终于还是在林星遥混合着恐惧与一丝祈求时间停滞的矛盾心情中到来了。
站在讲台旁，负责操作电脑的林星遥，感觉自己像是被绑在行刑架上等待最终判决的囚犯。台下每一道投来的目光，无论是否关注她，都像是无形的探照灯，让她感到无所遁形，皮肤都仿佛被灼伤。
尤其是当苏雨晴偶尔出于流程需要，向她投来看似鼓励、示意翻页的平静眼神时，那目光更让她如芒在背，心跳失控。
展示前半段进行得出乎意料的顺利。组员们依次流畅地讲述着自己的部分，PPT精准地配合着演讲。直到轮到苏雨晴讲解她负责的“塔罗牌中的死神原型与神话嬗变”这一部分。
“在塔罗体系里，死神牌，往往并不代表物理意义上的消亡，”苏雨晴的声音清晰而稳定，带着一种能吸引听众的感染力，她配合着PPT上那张极具视觉冲击力的经典“死神”牌图像——披着黑色盔甲的骷髅骑士手持旗帜，漠然踏过跪伏的教皇与懵懂的孩童，“它更深刻地象征着一种必然的结束、一种彻底的转变、以及……涅槃重生的可能性。”
林星遥深深地低着头，视线死死地盯着笔记本电脑的屏幕，手指虚放在触摸板上，努力屏蔽外界的一切声音和影像，试图将自己缩成一个没有感情的操作工具。
“……它强迫我们必须放下那些旧有的、已经不再适合我们生命阶段的模式、关系或者执念，哪怕这个过程充满痛苦和不舍，也必须去拥抱新生。这无疑是一个如同经历‘死亡’般痛苦的过程，但牌意告诉我们，唯有勇敢经历这场象征性的‘死亡’，摒弃虚假的旧我，才能迎来灵魂层面真正的蜕变与……”
苏雨晴的讲解娓娓道来，逻辑清晰。忽然，她的话锋几不可查地微微一顿，目光似乎无意地、极其短暂地扫过讲台旁那个几乎要将自己缩进墙壁里的身影，声音里注入了一丝更深的、近乎劝喻的意味。
“有时候，我们恐惧改变，恐惧被揭露真实的样子，就像恐惧死亡本身。我们可能会拼命维持一个虚假的、看似安全的自我外壳，以为那样就能获得永久的庇护。但死神牌的古老智慧提醒我们，唯有鼓起莫大的勇气，去直面血淋淋的真相，主动结束这场漫长的自我欺骗，才能真正地……挣脱束缚，活过来。”
“活过来”三个字，像三根细针，精准地刺入了林星遥最敏感的神经。
她操作触摸板的手指，猛地一颤，失控地向前一滑。PPT瞬间被翻过了头，跳过好几页，一张无关的参考文献列表突兀地占据了整个投影屏幕。
台下传来几声压抑的、善意的低笑。
