期中小组展示结束后的周末，林星遥像一只被强光惊吓过度的蜗牛，彻底缩回了自己坚硬的壳中。
她屏蔽了所有可能带来干扰的群消息，除了不得不去的专业课，几乎将自己完全囚禁在宿舍狭小的空间里，靠着提前囤积的泡面和速食面包度日，用这种近乎自虐的封闭来舔舐内心未愈的伤口。
周一早晨，《神话与象征》这门课，她无法逃避。抱着一种近乎麻木的、听天由命的心情，她提前十分钟溜进教室，熟门熟路地走向最后一排那个最隐蔽的角落位置，像往常一样，用厚重的教材和摊开的笔记本，为自己筑起一道脆弱的物理屏障。
上课铃响前几分钟，苏雨晴和几个朋友谈笑风生地走进教室。林星遥的心脏条件反射般地骤然收紧，全身肌肉不自觉地进入戒备状态，连呼吸都放轻了。
然而，苏雨晴的目光如同掠过无物的空气，甚至没有在她这个偏僻的角落有丝毫的停滞。她像过去无数个平常的早晨一样，自然而然地坐在了前排靠中间、视野最佳的位置，利落地拿出课本和活页笔记本，专注地准备着上课内容，侧影平静而从容。
一切，仿佛都被一只无形的手，精准地拨回了原有的轨道。
仿佛那天在图书馆里她近乎崩溃的逃离，讲台旁那短暂却灼人的触碰，所有那些让她夜不能寐的惊恐与猜测，都只是她一个人因过度焦虑而产生的、荒谬的幻觉。
这种被彻底“无视”、被当作彻底不存在的透明人的感觉，并没有如她预想的那样带来解脱和轻松，反而在心湖深处滋生了一种更加古怪、更难以言喻的情绪——一种微妙的、连她自己都感到羞耻和困惑的……失落。
她甚至开始荒谬地觉得，宁愿苏雨晴给她一个痛快——无论是带着嘲讽的当面质问，还是冰冷的审视目光——都好过现在这种将她彻底排除在感知范围之外的、彻底的、不留痕迹的忽略。
至少，那能证明她的存在，曾在那双明亮的眼睛里激起过一丝波澜，哪怕是负面的。
下课铃声终于响起，如同赦免令。讲台上的教授刚宣布下课，林星遥就立刻深深地低下头，手忙脚乱地开始收拾东西，只想在任何人注意到她之前，化作一缕青烟迅速逃离这个空间。
就在她拿起那本的《神话与象征》教材，准备塞进背包时，一个折得异常工整、棱角分明的东西，从翻开的书页中悄无声息地滑落，轻轻掉在了光洁的桌面上。
那不是随手撕下的便签纸。那折法精巧细致，带着一种独特的耐心和专注，是一只……纸鹤。用的是一种淡紫色的、质地优良的纸张。
林星遥所有的动作瞬间僵住，血液仿佛在刹那间凝固。
她可以百分之百地确定，在上课之前，她翻开书预习时，里面绝对没有这个异物。
是谁？是什么时候放进去的？
她的心脏失控地狂跳起来，一个名字几乎要冲破喉咙。
她紧张地、几乎是惊恐地迅速四下张望，教室里的同学们都在自顾自地收拾书包，三两结伴说笑着离开，没有任何人将目光投向这个被遗忘的角落。而前排，苏雨晴的那个位置，早已空空如也。
她颤抖着伸出手，指尖微凉，小心翼翼地拈起那只淡紫色的纸鹤。纸张触感细腻，带着一种极淡的、清雅舒缓的香气，若有若无地萦绕在鼻尖。
内心经历了漫长而激烈的挣扎，她终于像拆解一枚可能引爆一切的炸弹般，用最轻缓的动作，屏住呼吸，一点点、小心翼翼地将那只精致的纸鹤拆解开来。
平整铺开的淡紫色纸面上，没有任何称呼，也没有落款。只有一行清秀挺拔、带着独特个人风格的字迹，用的是沉静而深邃的深蓝色墨水，清晰地书写着一句话：
“周三晚七点，在文学院三楼303活动室。人很少，很安静。后门一直开着，进出自由。”
啪嗒。
一滴温热的、不受控制的液体猝然落在纸面上，迅速晕开了那一小片深蓝色的字迹，像一滴墨滴入水中，缓缓漾开。
林星遥这才后知后觉地意识到，自己竟然哭了。
这泪水并非源于熟悉的恐惧，也不是因为积压的委屈。而是一种被某种巨大、沉默、却又无比精准的温柔，瞬间击穿了所有心防后，产生的巨大无措和撼动。
苏雨晴没有质问，没有逼迫，甚至没有选择任何可能让她感到压力的直接对话方式。
她只是，在她毫无察觉的时候，留下了这样一只沉默的纸鹤，和一个不带任何强制性的、轻盈的邀请。
这就像往她那片漆黑一片、紧紧封闭的硬壳里，小心翼翼地投入了一缕极其微弱、却方向无比明确的光束。
它不刺眼，不灼人，只是安静地在那里，告诉她，外面或许存在一个可以接纳她、允许她自由呼吸的角落。
那只承载着秘密的淡紫色纸鹤，最终被林星遥像是珍藏某种圣物般，重新轻轻抚平折痕，夹回了教材中最厚实、最隐秘的一页。
然而，它却像一块看不见的、持续散发着温热能量的烙铁，藏在书页间，也藏在她的心里，烫得她接下来的一整天都坐立难安，心神不宁。
苏雨晴……她到底想做什么？
这看似善意的举动，背后会不会是一个精心布置的、请君入瓮的温柔陷阱？
可是，纸条上那寥寥数语的描述——“人很少，很安静”、“后门一直开着，进出自由”——每一个词，都分明是在为她考量，像是在向她低声保证：这里是一个安全屋，你可以按照自己的节奏来，可以随时悄然出现，也可以随时无声离开，不会被任何人过度关注，不会有任何你必须承受的压力。
这种被另一个人如此细致地、小心翼翼地体谅和尊重着的感觉，是林星遥在贫瘠的社交经历中，从未体验过的、陌生而珍贵的触动。它像一颗投入死水中的石子，激起的涟漪，远比她愿意承认的，要深远得多。
