周三晚上，林星遥在宿舍里来回踱步，内心经历着前所未有的挣扎。
去，还是不去？这个简单的问题却像一道深渊横亘在她面前。
最终，在恐惧和好奇心的奇妙角力下，她做出了一个折中的决定——她要去，但只做一个无声的观测者，绝不踏入那个空间，绝不参与其中。
晚上六点五十分，林星遥像一道影子般悄无声息地来到文学院三楼。走廊尽头的303活动室门紧闭着，但旁边那扇不起眼的后门果然如纸条所说，虚掩着一条缝隙。
她小心翼翼地躲在走廊拐角的阴影里，正准备窥视，却忽然听到里面传来流畅的钢琴声——是德彪西的《月光》。
这完全出乎意料的场景让她怔住了。她鼓起勇气，向前挪了一小步，透过门缝向里望去。
活动室里只有苏雨晴一个人。她背对着门口，坐在一架老旧的立式钢琴前，暖黄的灯光勾勒出她专注的侧影。修长的手指在琴键上娴熟地移动，身体随着音乐的韵律微微起伏。
就在林星遥看得入神时，钢琴声突然出现了一个微小的失误——一个音符突兀地错位了。她下意识地屏住呼吸，却见苏雨晴的手指并没有停下，而是自然地继续弹奏，仿佛那个失误从未发生。
但接下来发生的事让林星遥的心跳几乎停止。
通过钢琴漆面的反光，她清楚地看到——苏雨晴微微抬起了头，目光正好与她在门缝中的倒影相遇。
那一瞬间，林星遥全身的血液都凝固了。她本能地想要逃离，可双脚却像被钉在原地。
然而，苏雨晴的反应更加出乎她的意料。
她没有转身，没有出声，甚至没有表现出任何惊讶。只是在那面钢琴漆面的倒影中，对着门缝的方向，极轻极缓地——点了点头。
然后，她的手指重新落在琴键上，《月光》的旋律继续流淌，仿佛什么都不曾发生。但细听之下，那琴声似乎比刚才更加温柔，更加绵长，像是在用音符编织一个安全的容器，将门外那个惊慌的身影轻轻包裹。
林星遥在门外呆立着，腿脚渐渐发麻，却舍不得离开，直到最后一个音符在空气中消散，她才如梦初醒。她最后望了一眼那个始终没有回头的背影，悄无声息地消失在走廊的黑暗中。
回到宿舍后，苏雨晴在钢琴倒影中那个细微的点头始终在她脑海中挥之不去。那个无声的瞬间，比任何言语都更让她心绪难平。
台灯的光晕圈出一小片温暖的孤岛，而她的心却在岛外漆黑的海洋里沉浮。无处可以安放的焦灼感，几乎要将她吞噬。她甚至不敢打开那个装着塔罗牌的绒布袋子——仿佛连牌面都会映出她此刻无处遁形的慌乱。
指尖无意识地在手机屏幕上滑动，直到点开了那个几乎被遗忘的角落——校园内网的“匿名树洞”板块。
这是学校内部网络的一个功能，完全匿名，发帖和回复都不显示任何ID，像一片真正的情绪废墟，盛放着无数无人认领的秘密与叹息。她从未用过，总觉得将心事袒露给哪怕是无名的虚空，也过于冒险。
但此刻，这种几乎要满溢出来的混乱，让她迫切需要一个小小的、安全的泄洪口。
她迅速注册了一个空白小号，头像系统默认成一片模糊的灰，ID是一串毫无意义的随机数字。在这个彻底匿名的壳里，她感到了些许畸形的安全感。
指尖在冰冷的屏幕上悬停良久，内心的千言万语最终被恐惧滤成了几句干涩的、语焉不详的骨架：
树洞。
好像在网上扮演了另一个人，不小心和现实生活重叠了。现在对方可能知道了。
不知道该怎么办。
没有细节，没有名字，甚至不敢提“塔罗”或“占卜”这类关键词。她将那复杂的、关于两个身份交错的故事，压缩成最模糊的轮廓，抛向了这片数据构成的虚空。
点击发送。
帖子瞬间淹没在树洞板块不断刷新的匿名海洋里，像一个微弱的火星，投入黑暗，连是否被看见都不知道。
她立刻退出账号，关掉页面，仿佛多停留一秒都会被人顺着网线窥破真身。一阵微弱的、带着羞耻的释放感过后，是更深的空茫和疲惫。
几乎是同一时间，在另一间宿舍里。
苏雨晴刚结束与家人的通话，靠在床头放松地刷着手机。处理完几条必要的消息后，她习惯性地点开了校园论坛的“匿名树洞”板块。这里时常有些光怪陆离或细腻真诚的倾诉，能让她瞥见校园生活平静水面下的暗流。
一条刚发布不久、极其简短的帖子，措辞间那种欲言又止的慌乱感，让她滑动的指尖微微一顿。
“在网上扮演了另一个人……和现实生活重叠了……对方可能知道了……”
几乎没有具体信息，但那种因“身份重叠”和“可能暴露”而产生的无措，像一把特殊的钥匙，瞬间打开了她心中的某个盒子。
星海。
那个名字，连同那个在网络上给予她精准指引、却又在现实中如同水汽般蒸发的身影，清晰浮现。
而几乎无需任何推理，与这个名字重叠的，是林星遥那双在小组讨论时低垂躲闪、却在分析塔罗时流露出惊人洞察力的眼睛；是她那份关于月亮牌的作业中，那与“星海”如出一辙的、冷静而通透的笔触；是今晚，钢琴漆面倒影里，门外那双骤然睁大、写满惊慌的眸子。
所有的线索早已在心底汇聚成型。这不是推测，而是确认。
林星遥就是星海。
此刻，这个匿名树洞里寥寥数语的迷茫，不再是一个陌生人的困惑。它成了那个总是将自己紧紧包裹起来的女孩，在无人知晓的角落，发出的一声细微而真实的颤音。
苏雨晴的心底泛起一阵复杂的涟漪。有果然如此的了然，有对她此刻淡淡的担忧，也有一丝难以言明的感触。
她想起自己当初寻找“星海”时的执着，想起发现线索时的恍然，更想起林星遥在现实里那份小心翼翼的疏离。
她没有过多犹豫，点开了回复框。指尖轻快地敲下一段话。这不是给陌生人的建议，而是基于自己对“星海”的了解，对那个可能正躲在屏幕后不安的女孩，一份隔着匿名墙的、平静的回应：
或许对方在意的，并不是那个被扮演的身份。
有时候，人们寻找的只是一个曾经给予过帮助的影子，想对那份帮助本身说声谢谢。身份的巧合，不一定是负担。
点击发送。
文字消失在匿名系统背后，连同她的身份一起被隐去。她知道林星遥可能会看到，也可能不会；可能会联想到她，也可能不会。
但这更像是一种隔空的、平静的回应，一次在她划定的安全距离内，试图传递一丝安定感的尝试。
第二天晚上，在完成所有课业、宿舍重归寂静后，林星遥还是鬼使神差地登录了那个一次性的空白小号。
她本不抱希望。然而，当她点开自己那条早已沉底的帖子时，却在下面看到了几条回复。
大多是泛泛的“抱抱”或“顺其自然”，直到她看到最新一条。
没有称呼，没有落款，只有三段平静的文字。
“……在意的，并不是那个被扮演的身份。”
“……想对那份帮助本身说声谢谢。”
“……不一定是负担。”
林星遥的呼吸微微屏住。
目光在那几行字上来回扫视。语气平和，措辞谨慎，没有过度的安慰，也没有任何明确的指向。
但其中“帮助本身”和“说声谢谢”这几个词，却像细小的针尖，轻轻刺中了她记忆里某个特定的点。
是苏雨晴吗？
这个念头悄然浮现。知道“星海”给予过“帮助”、并且可能想“说声谢谢”的人……除了苏雨晴，还有谁？尤其是“身份的巧合，不一定是负担”这句话，听起来像是某种……劝慰？或者说，是一种试图减轻她心理压力的表述？
悬在半空的心，似乎因这几句冷静而不失温和的话，稍微落下来一些。但仍不敢确定。匿名树洞如同厚重的帷幕，一切都只是猜测。
可即便是猜测，这种可能来自对方的、隔空而来的平静回应，也让她胸口那股紧绷的焦虑，稍稍松动了一丝。至少……对方听起来没有生气，没有觉得被欺骗，反而在强调“感谢”。
又到了《神话与象征》课。
林星遥走进教室时，心跳依然有些快。她像往常一样走向最后一排的角落，目光却不由自主地掠过苏雨晴常坐的位置。
苏雨晴已经在那里了，正低头翻看课本，神情专注。
而她的桌面上，摊开的笔记本旁边，安静地躺着一只淡紫色的纸鹤。和她上次收到的那只，一模一样。
林星遥的脚步几不可察地顿了一下，随即走到自己的角落坐下，指尖无意识地蜷了蜷。
纸鹤还在。树洞里的回应言犹在耳。
如果树洞回复真是苏雨晴……那她不仅确认了“星海”的身份，还在用一种极其克制的方式维持着这种微妙的联系。折纸鹤，回复树洞……她似乎在以林星遥能够接受的、不施加压力的方式，表达着某种持续的、安静的关注。
这是一种耐心的、保持距离的靠近。
她忍不住，极快极轻地抬了一下眼，望向那个方向。
几乎是同时，苏雨晴像是感应到了什么，也抬起头，目光越过几排座位，自然而然地扫过后方。
两人的视线在空中有一刹那的接触。
苏雨晴的眼神很平静，带着些许听课前的淡然，没有特别的温度，也没有刻意的回避，就像偶然看向教室后方一样寻常。
但正是这种“寻常”，让林星遥心跳漏了一拍，迅速低下了头。
一种模糊的确定感，混杂着尚未消散的忐忑，在心里慢慢沉淀。
她或许一直躲在暗处，以为自己藏得很好。
但也许，对方早已看清了暗处的轮廓，却没有急于点亮灯火，只是站在原地，等待着，也许某一天，她自己会选择走到光下来。而在此之前，所有的试探与回应，都维持着一种心照不宣的、安全的距离。
