深夜，林星遥再次登录了那个只为此刻存在的树洞小号。
屏幕上，那条温暖的匿名回复像一枚投入静湖的石子，在她心底持续漾开细微却无法忽视的涟漪。
她反复看着那几个字，仿佛要将它们拆解、重组，从中剖析出背后隐藏的所有可能。是苏雨晴吗？这个疑问反复捶打着她的心防。
终于，像是被某种无形的力量推动，她点开了回复框。指尖在冰凉的键盘上悬停、犹豫，内心经历了一场无声的激烈搏斗。
最终，像是耗尽了积攒许久的、微不足道的全部勇气，她闭上眼睛，近乎自暴自弃地敲下了一行字，然后以迅雷不及掩耳的速度点击了发送。
几乎是在按下发送键的同一瞬间，巨大的羞耻感和恐慌攫住了她。她飞快地退出了账号，甚至条件反射般地想要立刻将这个刚刚诞生不久的小号也彻底注销，仿佛这样就能抹去她刚刚那个冲动又软弱的证据。
她发出的那条回复，只有简短的、几乎没有任何信息量的三个字：
“谢谢你。”
这是她用尽此刻所有力气，所能做出的、最微小的回应。是投向那片看似平静、却深不可测的镜面另一端的一个微弱信号。是她紧紧闭合的、布满防御尖刺的蚌壳，在巨大的内部压力下，无可奈何地、微微开启的一道连她自己都感到羞耻的缝隙。
在她不知道的网络另一端，或许正靠在床头、浏览着手机屏幕的苏雨晴，看到了那条刚刚更新的回复。
匿名提问者：「树洞。不小心在网上用马甲帮助了现实中的一个朋友，现在好像被发现了……有点不知所措说是，求帮助。」
而在那个温暖的匿名回复之下，多了一条来自提问者本人的、新的回应。
谢谢你
窗外，星光被薄云稀释，变得朦胧，月色如水银般悄然流淌，静谧地洒满大地。
在这万籁俱寂的深夜里，仿佛有某种坚硬、冰冷的东西，正在这无声的交流中，悄然松动、融化。
单向的、令人不安的镜面上，终于映出了一丝，来自另一端的、微弱却真实的反光。
发出那三个字后，林星遥经历了几个小时的精神煎熬与羞耻脑补。
在宿舍这个绝对私密的空间里，她的大脑不受控制地上演着各种小剧场。她时而把自己蒙在被子里，双脚尴尬地乱蹬，为那三个字感到无比后悔——“啊啊啊我为什么要发！显得我好在意一样！她会不会觉得我很好笑？”；时而又会对着空气，模拟着苏雨晴可能露出的各种表情——是了然于心的微笑？还是轻蔑的嗤笑？抑或是……完全无动于衷的漠然？
她反复登录又退出那个树洞小号，动作鬼祟得像在进行非法交易。每一次刷新页面，心脏都提到了嗓子眼，既害怕看到任何新的回复会让她更加无地自容，心底深处却又隐隐期待着什么，像等待着一场不知是福是祸的审判。
苏雨晴会怎么回应？
会觉得她这三个字莫名其妙、软弱可欺吗？
还是会……趁机说些什么，打破这脆弱的平衡？
然而，什么都没有。
那片匿名的网络空间，陷入了死寂。她那条孤零零的“谢谢你”下面，没有出现任何新的匿名回复，仿佛她投入湖心的那颗小石子，没有惊起任何预期的涟漪，就这么无声无息地沉入了冰冷的、黑暗的湖底，被彻底遗忘。
这种沉默，与之前苏雨晴那带着理解和温柔力量的隔空回应截然不同，让林星遥刚刚因冲动而松动了一丝的心，又重新被更浓重的不确定和自我怀疑的迷雾所笼罩。
是她猜错了？那个回复根本就不是苏雨晴，只是一个巧合的、热心的陌生人？
还是说，苏雨晴看到了她的回应，但觉得这三个字太敷衍、太怯懦，于是失去了继续对话的兴趣？
患得患失的情绪，像疯长的藤蔓一样紧紧缠绕着她的理智。她甚至开始强烈地后悔，觉得自己那三个字愚蠢、多余又卑微，简直是将自己最后的底牌和脆弱，可笑地暴露在了对方面前。
她在宿舍里坐立难安，连最爱的塔罗都无法让她静心，看书走神，时不时陷入神奇脑补剧场，整个人都被这种悬而未决的状态折磨得萎靡不振。
就在她几乎要被自己这些纷乱如麻的胡思乱想彻底吞噬时，转机，以一种她最熟悉、也最意想不到的、苏雨晴式的安静方式，到来了。
又是一堂《神话与象征》课。林星遥顶着淡淡的黑眼圈，像做贼一样低着头溜进教室。课间，她起身离开座位去了趟洗手间。
短短几分钟后，当她回到座位，习惯性地伸手去拿摊在桌上的教材时，指尖刚刚探入书页，便触碰到某种熟悉的、不属于纸张的细微凸起感。
她整个人，从指尖到心脏，都瞬间僵住了。
那种熟悉的、被悄然塞入东西的独特触感……
她的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，随即开始失控地狂跳起来，剧烈得几乎要撞破胸腔，连耳膜都在嗡嗡作响。
她做贼似的、飞快地左右瞟了一眼，确认没人注意她这个角落，然后才像保护什么绝世珍宝一样，迅速将书紧紧抱在怀里，深深地低下头，几乎将脸埋进书页中。
用那双依旧微微颤抖的手指，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的姿态，她翻开了书页。
又一只。
淡紫色的纸鹤。
它依旧安静地、精准地夹在她上次发现纸鹤的几乎同一位置，仿佛一个只有她们两人知晓的、心照不宣的隐秘约定。
林星遥的手指抖得比上次还要厉害。她花了比上次更长的时间，呼吸都下意识地屏住了，才终于将这只做工依旧精巧的纸鹤，一点点拆解开来。
依旧是没有署名的、那熟悉清秀而有力的深蓝色字迹。但这次纸条上的内容，却让她的呼吸彻底停滞，大脑一片空白。
“明天下午三点，东区湖畔，第三个长椅。那里阳光很好，平时很少有人去。只是晒太阳，不说话也可以。——如果你愿意的话。”
没有逼迫，没有要求，甚至没有流露出任何明显的期待。
只是一个简单的、开放性的，并且带着极致细致考量的邀请。连地点都特意选在了人迹罕至的东区湖畔，连“不说话”这种最极端的、完全沉默的可能性都为她考虑并明确提了出来，像是在为她铺设一条绝对安全的退路。
这太像苏雨晴的风格了。精准，体贴入微的温柔，且……因为给予了完全的自由，而显得更加令人无法轻易拒绝。
林星遥将那张小小的纸条紧紧攥在手心，薄薄的纸张仿佛拥有了千斤重量，又像一块滚烫的炭火灼烧着她的皮肤。
但在无尽的恐慌之下，心底却又仿佛握着一根唯一的、摇曳的、却可能带她离开这片迷茫沼泽的救命稻草。
去，还是不去？
这一次，这个问题的重量，以及其背后可能指向的未来，似乎与以往任何一次逃避或试探，都截然不同。
