接下来的二十多个小时，对林星遥而言，无异于一场与自己进行的、旷日持久的拉锯战。
她的内心分裂成两个互相对立的声音，在脑海中激烈地辩论着，谁也不肯退让。
两个念头在她心里反复拉扯。一个声音充满警惕：这会不会是个温柔的陷阱？一旦她出现，那些小心翼翼维持的距离与平静就会被打破，她要直面那个知晓她所有秘密的人。光是想象那个场景，就让她呼吸发紧。
但另一个念头微弱却持续：纸条上特意写了“不说话也可以”，地点选在平时人少的湖畔，连时间都定在午后——这些细节，都像是在为她预留充足的退路和空间。如果真想让她难堪，似乎不必如此大费周章。
这场永无止境的内耗持续上演，像一台过度运转的处理器，疯狂消耗着她本就所剩无几的精力和本就稀薄的勇气。
她试图用理智分析，却越想越乱。最终，几乎是习惯性地，她取出了那副随身携带的塔罗牌。冰凉的牌背贴在掌心，让她稍微定了定神。她需要一点外界的启示，或者说，一个推动自己做出决定的借口。
她轻轻洗牌，心思却飘忽。就在切牌时，一张牌意外地从指间滑落，悄无声息地掉在桌面上。
是正位的「愚者」。
牌面上，旅人站在悬崖边，脚边的小狗似在提醒前方的未知，可他脸上没有恐惧，只有一种天真的、面向远方的期待。这张牌关于新的旅程，关于踏出第一步的勇气，关于追随直觉而非计较得失。
林星遥看着这张牌，怔了一会儿。是巧合吗？还是某种暗示？她说不清，但心里某个角落，似乎因为这张意外出现的牌，松动了一点点。
最终，在第二天下午两点四十分，经过无数次的心理建设与自我推翻后，她站到了宿舍那面有些模糊的穿衣镜前。
在镜子前，望向镜中的自己。身上是那件常穿的宽松白色T恤，领口有些微垮，露出清瘦的锁骨。
下身是一条深灰色的长裤，裤腿宽大而垂顺，毫无修饰地罩着腿型，只在脚踝处堆叠起一些自然的褶痕。整个人像是被装进了一个柔软却空荡的壳里。
衣架杆上挂着那件灰扑扑的带帽外套，像一只栖息片刻、随时准备飞走的鸟。
而长发——因为过去二十多个小时里无数次在床上来回翻滚、蜷缩又坐起——早已凌乱不堪，几缕发丝不听话地翘起，另一些黏在颊边，仿佛连头发也在替她经历着一场无声的战争。
她对着镜中的自己，深深地、颤抖地吸了一大口气，仿佛要将周遭空气中所有可能存在的勇气分子都吸入肺中，化为前进的动力。
“算了……大不了……大不了就摊牌吧。”声音很轻，更像是在说服自己，她对着镜子，用一种近乎悲壮的、自我安慰的语气低声嘟囔。
然后，她稍作打理，一把抓起挂在门后的挎包，像是即将奔赴一个吉凶未卜的战场，用一种近乎悲壮的姿态，推开了宿舍的门。
她决定，去走一走那座看似摇摇欲坠、名为“信任”的独木桥。
哪怕理智告诉她，脚下可能就是令人眩晕的万丈深渊。
她抓起那个挎包，推门走了出去。
通往东区湖畔的小径被树荫笼罩，午后阳光透过枝叶缝隙，洒下满地跃动的光斑。越靠近湖边，人声越是稀疏，只有风吹过柳梢的沙沙声，和远处隐约的鸟鸣。她的脚步不自觉地放慢，心跳的节奏却逐渐清晰。
第三个长椅就在前方转弯处，倚着一棵老柳树。椅面上空荡荡的，没有人。
她说不清那一瞬间掠过心头的是轻松还是别的什么，只是脚步未停，继续向前。直到走得足够近，她才看清，木质椅面上并非空无一物。
一个素雅的浅米色牛皮纸袋安然放在长椅中央，袋口微微折起。旁边是一瓶蜜桃乌龙茶，透明的瓶身上凝结着细密冰凉的水珠，缓缓滑下，在木椅上洇开一小圈深色的水痕。
她在长椅旁停下，迟疑片刻，才伸手拿起纸袋。里面是一块用油纸妥帖包着的柠檬玛德琳蛋糕，贝壳状的糕体烘烤成均匀温暖的金黄色，散发出一缕清新微酸的柠檬香气。蛋糕底下，压着一张对折的浅灰色便签纸。
她展开便签，依旧是那抹熟悉的、力道匀停的深蓝色字迹：
“尝过，柠檬味很清爽。茶是冰的，若不渴，放着便好。”
没有落款，没有多余的寒暄，语气平淡得如同随手记下的备忘录。
林星遥捏着便签，指尖传来纸张细腻的质感。她抬头环顾，湖畔宁静依旧，只有水波轻轻拍打石岸的规律声响，不见其他人影。苏雨晴不在。
她在长椅最靠外的一端坐下，将帆布包放在并拢的膝盖上。纸袋搁在身侧，蛋糕的甜香隐隐飘散。那瓶冰茶就放在触手可及的地方，沁人的凉意透过玻璃传来。
午后的阳光斜斜洒落，将她的影子投在脚边，拉得细长。风从湖面吹来，带着湿润的水汽和植物根茎的气息，轻轻拂动她额前的碎发。远处，一只白鹭掠过水面，又翩然消失在芦苇丛后。
时间在这里仿佛被拉长了。没有预期的对视与交谈，没有需要应对的沉默或问话。只有一份安静放置的点心，一瓶冰镇的饮料，一片无人打扰的、被阳光晒得暖洋洋的角落，以及一句“放着便好”的、毫无负担的许可。
她原本紧绷的肩背，在这份独处的、被充分尊重和留白的静谧中，不知不觉地，一点点松弛了下来。
那里放着一只浅色的牛皮纸袋，袋口微微敞开。旁边是一瓶蜜桃味的乌龙茶，瓶身上还凝着细小的水珠，像是刚从冷藏处取出不久。
她迟疑了一下，才小心地拿起纸袋。里面是一块独立包装的柠檬玛德琳蛋糕，用透明的烘焙纸托着，边缘烤成浅浅的金黄色。
蛋糕下面压着一张对折的便签。她展开，依旧是那熟悉的深蓝色字迹，简洁地写着：
“听说这家的柠檬味很正，顺路带的。茶是冰的，如果不想喝，放在一边就好。”
没有署名，没有多余的问候。语气平常得像是一次随手分享。
林星遥捏着那张便签，指尖能感受到纸张细微的纹理。她环顾四周，湖畔依然静谧，只有风穿过树梢的沙沙声和水波轻拍岸边的声响。苏雨晴不在附近。
她慢慢在长椅边缘坐下，帆布包放在膝头。纸袋里飘出淡淡的柠檬清香，混合着湖畔湿润的植物气息。那瓶冰茶在她手边泛着凉意，水珠缓缓滑落，在木椅上晕开一小片深色的水痕。
阳光暖融融地落在身上，风很轻柔。她望着面前平静的湖面，远处偶尔有鸟掠过，划开一道转瞬即逝的波纹。
时间在这里仿佛放慢了。没有预期中的对视与对话，没有需要应对的场面。只有一份被妥帖放置的点心，一瓶冰镇的茶，一片无人打扰的安静，以及一句“放在一边就好”的许可。
她紧绷的肩膀，在这样独自的、被充分尊重的寂静里，一点点松懈下来。
