文化节当天，校园彻底沦为喧嚣与奇思异想的海洋。而当高二（三）班的“暗夜魔法cafe”正式开门迎客时，无疑成为了最引人注目的焦点之一。
教室被彻底改造成了光怪陆离的秘境。白化和杏的“暗黑艺术”理念被朝日艰难地中和后，呈现出一种诡异又迷人的魅力：幽蓝色的纱幔从天花板垂落，如同夜瀑；用荧光颜料绘制的发光蘑菇和扭曲树木点缀角落；桌椅被刻意做旧，铺着深紫色绒布；空气中弥漫着特调香料红茶和甜点的香气，混合着干冰机制造出的、带着淡淡霉味的“迷雾”。
而最大的亮点，无疑是担任服务员的全员造型。在杏的“积极建言”和白化的“神秘学加持”下，众人穿上了风格统一的、带有奇幻色彩的改良服饰。朝日被打扮成“精灵侍女”，戴着尖尖的透明耳朵，清纯可爱；龙哥被迫套上“矮人厨师”围裙，憨态可掬；白化自然是“暗黑魔导师”，黑袍翻飞；而赵建威，则在杏的软磨硬泡和朝日亮晶晶的期待眼神下，极其勉强地穿上了一套“被诅咒的暗夜骑士”装束——黑衬衫、黑长裤，外面罩着一件带有银色纹路的暗红色骑士短披风，领口被他别扭地扯得很开。
“前辈！这个‘堕天之印’一定要露出来才有效果！”杏拿着眼线笔，跃跃欲试地想在他锁骨上画点什么，被赵建威杀人般的目光瞪了回去。
“赵同学……很帅哦。”朝日红着脸，小声夸奖。
“啰嗦！”赵建威扭过头，感觉脸颊发烫，这身衣服让他浑身不自在，尤其是朝日看他的眼神，让他心跳失速。
咖啡馆人气爆棚。除了精心布置的环境，杏策划的“命运契约签”互动游戏也功不可没——顾客可以抽取一张“契约签”，由对应的“角色”服务员为其进行专属的“契约仪式”（实为端上特调饮品和甜点）。
赵建威本想躲在角落当个背景板，却被杏精准地推到了台前。
“这位迷途的旅人~您抽到的是‘沉默骑士的忠诚契约’哦！”杏用甜得发腻的声音招呼着一位女生顾客，然后将一张卡片塞到僵硬的赵建威手里，“前辈，按照契约，您需要单膝跪地（伪），执起这位小姐的手（虚触），念出誓词：‘以暗夜之名，吾之剑为您而挥’。”
赵建威：“……”他现在只想挥剑自刎。
在朝日忍不住笑出声和杏“鼓励”的眼神下，赵建威硬着头皮，用棒读的语气快速念完，动作僵硬得像机器人。然而，这种别扭的羞耻感，意外地戳中了某些顾客的萌点，要求“骑士服务”的队伍居然排了起来。
赵建威忙得晕头转向，几乎要暴走。趁着一波客流间隙，他溜到后台喘口气，却撞见杏正和朝日说话。
“朝日前辈~你看赵前辈多受欢迎啊~”杏晃着双马尾，语气天真，“不过前辈放心哦，赵前辈心里肯定只有你一个‘主人’呢~”
朝日脸一红：“杏同学！别瞎说！”
杏凑近朝日，压低声音，但音量刚好能让门口的赵建威听到：“前辈，要不要试试‘终极契约’？在舞台剧高潮，骑士需要解除诅咒时，由‘命定之人’献上‘真爱之吻’——当然是借位啦！效果绝对震撼！能牢牢拴住骑士的心哦！”
朝日顿时闹了个大红脸，手足无措：“诶？！不、不行的！那样太……”
赵建威听得额头青筋直跳，正要冲进去阻止杏继续散播“邪恶思想”，班级代表却突然跑来通知：“舞台剧《暗夜魔法cafe奇谭》半小时后开始！演员各就各位！”
校园文化祭的氛围在周五下午达到了高潮。高二（三）班的“暗夜魔法cafe”凭借其独特的布景和主题，成为了整个校园的焦点之一。教室里，幽蓝色的灯光营造出神秘氛围，用纸板和不织布制作的“魔法植物”点缀角落，虽然略显粗糙，却充满了学生们手工制作的诚意和热情。
舞台剧《被诅咒的骑士与精灵之光》作为压轴节目，即将在教室中央临时搭建的小舞台上上演。后台一片忙乱，朝日穿着精灵侍女的白色纱裙，背后粘着透明的翅膀，正紧张地检查着最后一页台词。她的目光不时飘向站在角落的赵建威。
赵建威穿着一套租来的、略显紧绷的骑士装，黑色的布料衬得他脸色更加不自在。他双手抱胸，眉头紧锁，浑身散发着“生人勿近”的气场，仿佛下一秒就要拔剑砍了要求他上台的班主任。
“前辈们，准备上场咯！”一个轻快的声音插入这紧张的氛围。是杏。她作为班级文化祭执行委员，负责后台协调。今天她穿着类似占卜师的黑紫色裙装，脸上带着恰到好处的兴奋笑容，比平时那副诡异中二的模样要“正常”许多，更像一个尽职尽责、活泼可爱的学妹。
“赵前辈，不用紧张，按照排练的来就好。”杏走到赵建威身边，笑眯眯地递给他一把道具剑，“最后那个解除诅咒的定格姿势，记得要帅一点哦，朝日前辈在台下看着呢。”
赵建威没好气地“嗯”了一声，接过剑，看都没看杏一眼。他的全部注意力，或者说烦躁，都集中在了即将到来的“表演”上。
演出开始了。剧本是老套的勇者斗恶龙拯救公主……不对，是骑士在精灵帮助下解除诅咒的故事。赵建威扮演的骑士台词不多，大部分时间只需要板着脸站在台上，或者在白化扮演的邪恶巫师放出“魔法”（干冰烟雾）时，做出几个挥剑动作。他僵硬的表演，反而阴差阳错地符合了“被诅咒而麻木”的设定，台下观众居然看得津津有味。
高潮部分来临。邪恶巫师召唤了“最后的仆从”——剧本里原本只是个背景板角色，由杏临时客串的一个“被操控的暗影妖精”。按照新调整的走位，暗影妖精会从舞台一侧冲出，试图阻止精灵（朝日）靠近骑士，而骑士则会在千钧一发之际，挡在精灵面前，与暗影妖精有一个短暂的交手，然后被巫师的“定身咒”击中，最终由精灵的“净化之光”解救。
然而，意外发生了。当杏扮演的暗影妖精按照既定路线冲向朝日时，她脚下似乎被什么绊了一下，身体瞬间失去平衡，惊呼一声，直直地朝着正好转身挡过来的赵建威扑去！
事情发生得太快。赵建威下意识伸手想扶住她，杏也惊慌失措地试图稳住身形。在台下观众的惊呼声中，两人撞在一起，赵建威为了不让她摔倒，手臂下意识收紧，而杏抬头想道歉的瞬间——
她的嘴唇，极其轻微地、快速地擦过了赵建威的下颌线。
时间仿佛凝固了一秒。
台上台下都安静了。赵建威整个人僵住，扶住杏的手臂像触电般迅速松开，脸上写满了震惊和难以置信。杏也愣住了，脸颊瞬间爆红，手足无措地后退一步，连连鞠躬：“对、对不起！赵前辈！我不是故意的！是地板……我绊到了……”
白化扮演的巫师反应极快，立刻用夸张的咏叹调掩盖了这意外：“噢！可恶的暗影，竟敢玷污神圣的骑士！看本座终极奥义……”他胡乱挥舞着法杖，释放出更多的干冰，暂时模糊了台上的尴尬。
而站在舞台另一侧，正准备念出关键台词的朝日，将这一幕尽收眼底。
她脸上的表情瞬间凝固了。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又闷又痛。她看到杏扑向赵建威，看到两人短暂的贴近，看到杏红着脸慌乱道歉，也看到了赵建威那一瞬间的僵硬和错愕。虽然理智告诉她这完全是个意外，杏不是故意的，赵建威更是无辜的……但一股酸涩的、带着刺痛的情绪，还是不受控制地涌了上来，迅速淹没了她。
那种感觉，不是愤怒，也不是委屈，而是一种……属于自己的宝物，被别人不小心碰触了的，微妙的失落感和危机感。聚光灯打在她身上，台下是黑压压的观众，她却感觉前所未有的孤立和茫然。原本背得滚瓜烂熟的台词，此刻一个字也想不起来了。
舞台剧最终在一片混乱（主要是白化即兴发挥撑场）和不算太热烈的掌声中勉强落幕。后台的气氛降到了冰点。
赵建威一下台就黑着脸把那身骑士装扒了下来，仿佛上面沾了什么脏东西。他烦躁地抓了抓头发，眼神几次瞟向朝日，想开口说什么，但看到朝日低着头、默默整理道具的侧影，那副明显不同于往常活泼的模样，到嘴边的话又咽了回去。他最终什么也没说，拎起自己的书包，径直离开了后台。
朝日看着赵建威离开的背影，心里空落落的。她强迫自己打起精神，和同学们一起收拾残局，但动作明显慢了好几拍。
“赵建威前辈……”杏小心翼翼地凑过来，脸上还带着未褪的红晕和十足的歉意，“真的非常非常对不起！我没想到会……”
你威哥看着杏真诚（至少看起来是）的道歉，心里的那点不快也无法发作。挤出一个笑容，尽量让自己的声音听起来正常：“没事的，杏同学，是意外而已，不用放在心上。你也……不是故意的。” 最后几个字，他说得有些艰难。
文化祭结束了。班级的摊位获得了不错的口碑，但朝日却觉得心里像是缺了一块。她第一次发现，原来“喜欢”这种感觉，除了甜蜜和直球的勇气，还会伴随着如此酸涩和不安的悸动。
晚上，朝日一个人坐在书桌前，看着手机上她偷偷拍的、赵建威穿着骑士装一脸别扭的照片，手指轻轻拂过屏幕上他的下颌线。那里，曾被另一个女孩的嘴唇不经意地擦过。
“笨蛋赵建威……”她低声嘟囔着，把脸埋进了臂弯里。
