约莫半夜，敲门声响起，急促却又轻，带着指甲刮擦木头的涩音，一下，又一下，在死寂的夜里格外清晰。
陆冬暖起身开门，张婶站在外面，棉袄胡乱裹着，衣襟的扣子都错位了一颗。
她手里擎着半截蜡烛，蜡油凝滞淌下，像冻住的泪。
火苗被走廊里的穿堂风吹得东倒西歪，在她脸上投下剧烈晃动的光影，她的眼睛很亮，亮得像烧尽的炭里那点猩红，嘴唇哆嗦，呼出的白气散在冰冷的黑暗里。
“我家老头子醒了……他醒了……还能说话……”
陆冬暖没吭声，侧身带上门，跟了出去。
她的脑子里只想着一个悲哀又奇迹的词。
“回光返照。”
走廊长得仿佛没有尽头，蜡烛的光晕只能照亮脚下方寸之地，两侧斑驳脱落的墙皮在晃动中显出狰狞的轮廓。
风从不知哪里的破窗灌进来，发出空洞的呜咽，卷起地上薄薄的积灰，远处高窗透进雪光，映在积了厚厚污垢的玻璃上，是一片浑浊的、没有温度的灰白，像垂死的鱼的眼。
她们的影子被拉长、扭曲，粘在墙上，随着步伐笨重地移动。
那扇门虚掩着，底下漏出一线暖色的光，与走廊的漆黑形成一道模糊的界。
推开门，一股温吞的气流涌出，炭火闷烧的干燥暖意，伤口腐败甜腥的气味，还有一种紧绷的平静。
屋里比走廊暖，但空气滞重，灰尘在唯一的光源附近缓缓浮沉。
老人靠在叠起的被褥上，背后垫着张婶的破棉袄，脸上那层骇人的紫黑似乎被什么力量暂时逼退了，透出一种虚浮的、近乎透明的淡红，像宣纸后隐约的灯晕。
眼睛睁着，失了大部分神采，却有了焦点，正静静地看着门口的方向，似乎在等待。
那沉重拉风箱般的呼吸声变得细弱了些，也规律了些，但每一下吸气都显得短促而浅，带着细微的痰音。
炉子里的炭块烧得正红，偶有内部断裂，便“噼啪”轻响，迸出几点转瞬即逝的金星。
橙红的光温暖地笼罩着他半边身子和床沿，另一侧，巨大的、颤动的黑影爬上剥落起皮的墙壁，边缘模糊。
张婶几乎是扑到床边，带起一阵微弱的冷风，烛火猛地一摇。
她握住老人那只枯瘦、布满斑点的手，手背绷紧。“老头子，你看，医生来了。你好些了，是不是？是不是？”她的声音又轻又快，每个字都像踩着刀尖。
老人慢慢转过头，颈骨发出极轻微的“咔”声。
他先看张婶，看了好一会儿，浑浊的眼珠映着烛光和炉火，嘴角极其缓慢地牵动了一下，拉出一道深而柔软的褶子。
然后，他才将视线移到床尾阴影里的陆冬暖身上，微微颔首，气音微弱，裹挟着痰液的摩擦声：“麻烦……你了。”
陆冬暖停在原地，阴影淹没了她大半身形。
她看着老人颈侧皮肤下异常活跃、快速搏动的血管，看着那瞳孔深处无法聚焦的涣散。
张婶用冻得通红的手背胡乱抹了下眼睛，新的泪水又涌出来，顺着脸上深刻的皱纹淌下，她没管。
“我就知道……我就知道你能挺过来。”她双手包裹住老人的手，小心地摩挲着，仿佛那是易碎的瓷器。“饿吗？冷吗？炉子……炉子烧着呢，你看，多红火。”
老人几不可查地摇了摇头，目光粘在张婶脸上，像冬日濒死的蝶眷恋最后一点温度。“不冷……有你……在，不冷。”
他停了一会儿，胸膛起伏几次，积蓄力气，声音更轻，更破碎：“对不住啊，拖累你……这些年，净吃苦。”
“瞎说！”张婶的眼泪砸在他干枯的手背上，染上一点深色。“谁拖累了，厂里那次，吊车钢缆崩了，不是你推开我，挡那一下，我胳膊就没了，早成废人了。”她哽咽着，语速却快，像怕来不及，“后来逃出来，冰坨子天，我发高烧，走不动，你说不能停，背起我就走，几十里雪地啊……我迷糊着，就记得你呼哧呼哧喘气，后来你脚肿得鞋都脱不下来，好几个趾甲盖黑了……差点就掉了。”
老人眼皮垂了垂，似乎有些不堪重负，却又竭力抬起，眼底那点微光晃动着。
“记得你那时，轻得像捆干柴……趴我背上，还嫌我走得晃。”
“你两天没吃东西了，兜里就半块压缩饼干，还硬塞给我，自己能不晃？”张婶低下头，前额轻轻抵在两人交握的手上，花白稀疏的头发滑下来。
“咱们躲的那个破仓库，角落里找到小半箱过期饼干，你一片都舍不得吃，全留给我，说自己胃硬，扛得住……”
“你胃不好，吃了冷的……半夜疼得蜷着。”老人目光挪开，虚虚地投向炉火上方颤抖的空气，像在看什么很远、很暖的东西。
“阳台上那盆茉莉……你总说，香。”
“记得。”张婶也顺着他的目光看过去，声音陡然轻柔下来，陷入某种遥远的氤氲里。“你从城南老花市淘来的，说是最香的一种，叫虎头。夏天晚上，热得喘不过气，咱们就挪两个小板凳，坐阳台，摇着破蒲扇，闻那花香，一阵一阵的，隔壁老周家收音机总开着，咿咿呀呀放戏，你嫌吵，我说，有这点声儿，有这香味儿，才有烟火气，挺好。”
“挺好。”老人重复，唇角那点笑意深了些许，呼吸随之急促了一两下，脸色却奇异地平静，甚至松弛。“后来，天杀的老天爷……冷得邪乎，茉莉冻死了……瓷盆都裂了。”
“等开春暖和了，咱们再找一盆，肯定还能找到。”张婶说，声音低下去，像说给自己听。
老人没应，炭火“哔剥”轻响，红光在他脸上、眼窝的深陷处跳跃。
墙上那庞大的影子也随之微微晃动。过了片刻，他极其缓慢地眨了下眼，说：“老婆子，给你唱个小曲儿吧。”
张婶的嘴唇剧烈地哆嗦起来。
她看看丈夫眼中那簇微弱却不肯熄灭的火苗，看看炉膛里持续释放暖意的红炭，又飞快地瞥了一眼门边阴影里泥塑木雕般的陆冬暖。
“别……别费力气……你歇着……啊。”
老人浑浊的眼睛慢慢弯成了两道缝，里面那点光却似乎更亮了些。
“想……想唱。”老人看着她，眼神浑浊却执着，带着一种近乎孩童的恳求，又像是最后的交代。“那歌……叫……《依兰爱情故事》，你……你可爱听了……”
老人的声音越来越虚弱。
他不再等张婶回答，极慢、极慢地吸了一口气，那气息浅得仿佛只是喉间一次微弱的颤动。
然后，他用一种沙哑的、漏风的、几乎不成调的气声，断断续续地哼唱起来：
“老妹儿啊……你等会儿啊……” 他停了停，浑浊的目光柔和地望着炉火上的虚空，仿佛那里真有个扎着辫子、在河边洗衣裳的姑娘，他等了她一辈子，此刻终于等到了告别的时刻。“咱俩破个闷儿啊……”
气息太弱了，后面的词被一阵细微的痰鸣吞没，他歇了口气，胸膛微弱地起伏。
“你一笑啊……我刺挠啊……” 声音更轻了，像风吹过破窗纸的缝隙，歌词破碎得几乎连不成意思，但那残存的几个字里，却奇异地载满了年轻时河面上清凌凌的水波，和阳光下她回头时那晃眼的光晕。
他又停住了，喉间只有嘶嘶的痰音，张婶紧紧攥着他的手，指甲深深掐进自己的掌心，留下几个月牙形的白印。
炉火的光在他脸上跳跃，映得那层虚浮的红晕有些不真实。
他搭在旧毯子上的另一只手，食指的指尖，开始极其轻微地抬起、落下，抬起、落下……固执地敲击着一段只有他能完整听见的、平凡温暖的旋律节拍。
“月亮它照墙根儿啊……” 他终于又挤出一句，气若游丝，却奇异地连贯了一些，仿佛旋律本身在带着他走，“我为你……唱小曲儿啊……”
唱到这里，他的声音彻底弱了下去，变成了无声的唇形开合。
只有敲着节拍的手指坚持一下又一下，越来越慢。
他的嘴唇以极小的幅度翕动，几乎没有声音，但离得最近的张婶看懂了那口型。
那不是歌词，是他用尽最后力气，把歌里那句最滚烫的话，单独摘出来，递给她：
“我活着……是你的人儿啊……” 气息微弱得如同游丝。
他停住了，积蓄着，胸膛几乎看不出起伏然后，那干裂的嘴唇再次轻轻碰了一下：
“……死了，是你的鬼儿啊。”
陆冬暖别开了脸，她看向那扇高高的、蒙尘的小窗。外面，不知何时聚起了更厚的云，将那点可怜的雪光也吞噬了，只剩下无边无际的、沉甸甸的黑暗，压着玻璃。
寒风寻到新的缝隙，尖啸着钻进来，炉火猛地向一侧倒伏，红光骤暗，墙上纠缠的巨大影子疯狂摇曳，仿佛下一秒就要碎裂、消散。
哼唱戛然而止，张婶像是用尽了最后一丝气力，喉咙里发出“嗬”的一声轻响，她把脸深深地埋进两人紧紧交握的手掌里，肩膀剧烈地、无声地耸动起来。
老人的手，那只一直被张婶攥着的手，极其缓慢地，用几乎无法察觉的力道，反握了一下她的指尖。冰凉，枯瘦，带着最后一点微弱的回应。
他的嘴唇最后动了一下，这一次，连口型都模糊了。但张婶觉得自己听见了，或者说，她必须让自己听见那是歌里的又一句，是他们吵吵闹闹一辈子、他用来哄她最有效的法子：
“你一哭啊，我胆儿突啊……就掐我……消消气儿吧……”
老人眼皮缓缓地、沉重地合上了，仿佛卸下了千钧重担。
陆冬暖站在门边的阴影中，静静地目睹了这一切。
饶是她这个自认理性冷静的心理医生，心底某处也不自觉地塌陷下去，泛起一阵哀伤。
她想起以前不知在哪本书上读到过的一句话，此刻竟异常清晰地浮现出来，为自己的失态找了个勉强说得过去的借口：
“我总觉得，老人一旦开口哭，就是他们身上堆积的那些人生，同时在开口哭泣。他们的人生到如今已经漫长而缓和，像山间宁静的河流，你让我怎么去安慰一条河流的哭泣？”
她知道，属于这两位老人的那条河流，在此刻，终于流到了尽头，汇入了永恒的寂静之海。
老人没过几天就下葬了，没有葬礼，没有仪式，也没有墓碑，只有营地边缘冻土上新垒起的一捧小小土堆，诉说着一个人曾经来过，又悄然逝去。
太阳照常升起，又落下，似乎对这世间的悲欢无动于衷，只是在冻土上投下短暂而稀薄的光。
那天轮到陆冬暖和其他几个体力稍弱的人去加固营地外围的掩体，地点离那处新坟不远。
就在她低头铲土时，眼角余光瞥见一个熟悉的身影在不远处的断墙后一闪而过。
是林默。
就在陆冬暖打算移开视线时，林默忽然极快地、幅度极小地朝她挤了挤眼睛，又迅速板正了脸，仿佛刚才只是被风迷了眼。
但那眼神里的意味复杂难明，绝非无意，他紧抿着唇，下巴朝营地核心方向不易察觉地抬了抬，随即转身，消失在一堵残垣之后。
陆冬暖握着铁锹的手微微一顿。
“这厮……什么意思？”
——
各位读者大大，月票收藏不要停，让它们淹死我吧！
╭(╯ε╰)╮
