就在她准备放弃时，“咔哒”一声轻响，门锁开了。
门只打开了一条不到十公分的缝隙，一只布满血丝、警惕万分的眼睛贴在门缝后，向外窥视。
那眼睛快速扫过陆冬暖的脸、她手里的包裹、她身后昏暗的楼道，最后又落回她脸上。
是个中年男人的脸，瘦得颧骨凸出，皮肤蜡黄。
“真……真有食物？”声音嘶哑干涩，带着怀疑和一种濒临极限的渴望。
“压缩饼干，维生素，净水。”陆冬暖简洁地回答，晃了晃手里的包裹，“按人头算，你家是两人吧。”
男人的喉结剧烈滚动了一下，那只眼睛里的怀疑被更强烈的需求冲淡了些，但警惕丝毫未减。“就……就我一个了，另一个，前几天……没了。”他的声音低下去，目光有些闪烁，手指抠着门板边缘，指节泛白。
陆冬暖看着他，没再追问细节。
在这时候，“没了”可以指向太多结局。“单人份。”她将一份绿色包裹递向门缝。
男人伸出手，动作又快又急，像怕她反悔，枯瘦的手指触碰到包裹的防水布时，甚至微微颤抖。
他一把将包裹拽过去，紧紧抱在怀里，冰凉的包装贴着他单薄的胸口。
“砰！”
巨响在寂静的楼道里回荡，震得灰尘簌簌落下。接着是里面门锁迅速反锁、又似乎推了重物抵住门的沉闷声响。
陆冬暖站在紧闭的门前，那声巨响仿佛还敲在她耳膜上。
“唉。”她叹了口气。
她其实早就料到会有这种状况。
于是她又敲了敲门。
“先生，请出来，告诉您一个消息后，可以再给一份。”
门内死寂一片，只有陆冬暖自己的呼吸声和心跳在昏暗的楼道里显得格外清晰。
几秒钟后，门后的男人显然在挣扎。更多的食物是无法抗拒的诱惑，尤其是在刚刚拿到一份，短暂缓解了濒死饥饿感，却更鲜明地意识到“下一顿不知在何方”的时刻。
“什……什么消息？”男人的声音终于响起，比刚才更加嘶哑紧绷，紧紧贴着门板，生怕泄露到楼道里。
“关于这栋楼，关于外面那些东西。”陆冬暖也压低了声音，确保只有门内的人能勉强听清。
又是沉默。陆冬暖几乎能听到门后那粗重、犹豫的呼吸声。
“你……你先说，什么消息？”男人试探着，不肯让步。
“不开门，那我走了。”
“门……门不用开！”男人急了，声音带着哀求，“你就在外面说！我听着！”
陆冬暖转头就走，脚步还故意发出啪嗒啪嗒的声音。
“等等！”
陆冬暖停下脚步，但没有立刻回头。
她站在原地，背对着那扇门，让寂静和压力在空气中弥漫了几秒，楼道里灰尘的味道似乎更浓了。
门轴发出轻微的、干涩的吱呀声。
这次，门开的缝隙比刚才宽了些，大约有半掌宽。
男人蜡黄的脸侧着贴在门边，一只眼睛依旧死死盯着陆冬暖，另一只眼睛警惕地扫视着她身后的楼道，尤其是楼梯上下方的阴影。
他整个人几乎都藏在门后，只露出小半张脸和一只扶着门框、青筋毕露的手。
“你……你进来说。”他的声音压得极低，带着一种豁出去的颤音，“快！”
陆冬暖没有立刻动作。她目光锐利地看向门内——客厅里同样昏暗，只有角落里点着一小截快要燃尽的蜡烛，烛光摇曳，勉强照亮一小片区域。
家具简单，显得空荡，地上散落着一些杂物，但整体还算有秩序，不像完全被绝望吞噬的样子。
空气里除了灰尘味，还有一股淡淡的、类似消毒水混着霉味的气息。
“就在门口说。”陆冬暖拒绝了进去的提议，反而向后又退了半步，拉开一个更安全的距离。
她晃了晃手里另一份绿色包裹，“出来，我说，你听，这个就是你的。”
男人死死盯着那摇晃的包裹，喉结又剧烈地上下滚动了一次。
门缝后那只眼睛里的挣扎清晰可见，门外未知的恐惧，门内窒息的安全，以及近在咫尺、能多活几天的希望。
最终，生存的本能压倒了蜷缩的恐惧，他那只扶着门框的手，指节因为过度用力而更加惨白，然后，他极其缓慢地、一点一点地将门拉开。
门开了约莫三分之一，足够他侧身挤出。
他动作僵硬，像一具生锈的机器，每一步都带着惊惶的停顿。
他先探出半个身子，飞快地扫视上下楼道，确认除了陆冬暖没有别的动静，才完全站到门外，随即立刻反手将门虚掩，仿佛那是他最后的退路。
他比陆冬暖想象的还要瘦削，裹在一件油腻的旧外套里，像一根套着布袋的竹竿。
“怪不得不敢抢。陆冬暖想。
他背微微佝偻着，眼睛不敢与陆冬暖对视太久，时不时地瞥向楼梯拐角的阴影和天花板角落。
“消息是，”陆冬暖不再拖延，声音平稳却带着分量，“七天后，丧尸将会离开小区。”
男人木讷的点了点头。
陆冬暖见对方一点都不震惊，稍微有点失望。
但她还是遵守承诺，将包裹放在地上，用脚踢了过去。
包裹摩擦着积灰的地面，发出轻微的沙沙声，停在男人脚边。
男人没有立刻弯腰去捡，继续用那双麻木、布满血丝的眼睛看着陆冬暖，试图在分辨。
“你不信？”她疑惑着问。
男人缓慢地摇了摇头，动作僵硬，像生锈的齿轮。“信不信……有啥区别。”他的声音依旧嘶哑，但没了刚才讨价还价时的急促，只剩下一种深不见底的疲惫，“丧尸走了，别的就不会来吗？”
他顿了顿，目光终于从陆冬暖脸上移开，落向脚边的包裹，却依然没有捡起的打算，而是低声继续说，更像是在自言自语：“这楼早就不是丧尸的问题了，那些东西，比丧尸……聪明。”
最后两个字，他说得极其轻微，带着一种毛骨悚然的意味。
陆冬暖心头一凛。
“什么意思？”
男人抬起眼，这次，他的眼神里闪过一丝极其复杂的东西，混合着恐惧、痛苦，还有一丝近乎敬畏的痕迹。
“它们会学习。”他慢慢地说，每个字都像是从冰窖里捞出来的，“最开始，只是吓人，后来，它们好像知道了我们怕什么，就开始模仿。”
“模仿什么？”
“模仿……人。”男人喉咙里发出一声古怪的、像是呛到的声音，“有时候晚上，会听到门外有脚步声，很轻，像穿着软底鞋，会停在门口，不动，然后敲门。不是丧尸那种乱砸，是……咚咚咚，三下，很规律，就像真的有人来访一样。”
“那你还敢给我开门。”
“那些家伙不会喊铠甲勇士和奥特曼，因为这有点不像人了。”
“你妈！”
