“怎么会这样呢？”
陆冬暖气喘吁吁。
“我为什么变得这么易怒了。”
她百思不得其解。
虽说她的性格确实很抽象，但是也不至于明晃晃的表达出来。
陆冬暖抬手捂住自己的嘴，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，太阳穴突突直跳，一股没来由的烦躁和暴戾还在血管里乱窜，烧得她指尖发麻。
不对劲，这太不对劲了，她不是没脾气，但通常更倾向于阴阳怪气或者冷眼旁观，这种直冲脑门、近乎失控的怒意很少见，虽然说只有一瞬间。
她走上五楼。
“咚咚咚。”
陆冬暖顿了一下，意识到不能这样敲。
“咚咚咚咚咚咚咚咚咚。”
“开门，社区送温暖了。”
她等待了一会儿。
“咚咚咚。”
门那边却传来了敲门的声音。
一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖，瞬间压过了之前所有的烦躁和暴戾。
她整个人僵在原地，然后缓缓后退。
随后，门那边传来了她的声音。
“开门，社区送温暖了。”
门的把手缓缓转动。
“咔嚓。”
……
同一时间，隔着几条路的街区里。
林默负责了很大一片，他不能像陆冬暖那样直接让丧尸滚开，但是他身上涂了陆冬暖的血，倒是也能让畅通无阻。
他屏住呼吸，侧身挤过两辆几乎锈蚀成一体的自行车，动作谨慎而敏捷。
他刚刚从一户人家半开的门里，取出了幸存者匆忙离开时未能带走的半罐奶粉和几包压缩饼干。
屋子里有挣扎的痕迹和早已发黑的血渍，但没有丧尸。
这栋楼的外面有一个死去女人的尸体，向着楼里的方向，身上背着一个包，包里还有些物资。
看样子是爬到这里的。
走廊尽头的窗户玻璃碎了，风吹进来，带着腐败的气味。
他离开这一户。
敲响对面的门。
“您好，我是别墅区陆医生的助手，我来给大家送物资。”
等了大约一分钟，门内毫无声息。
他叹了口气，这很正常，十户里有八九户要么空着，要么只剩下不能回应他的东西。
他熟练地掏出工具，开始尝试撬锁。
锁芯老旧，没费太多力气就打开了。
他推开门，一股混合着灰尘和淡淡霉味的空气涌出。
客厅里家具摆放还算整齐，但落满了灰，他快速扫视，目光在茶几上顿住了。
那里放着半杯水，水已经浑浊，长了厚厚的絮状物。
床上被褥凌乱，但没有人。
衣柜门开着，里面空了一大半，看起来像是匆忙离开，他的目光落在床头柜上，那里有一本摊开的笔记本，旁边还放着一支笔。
林默走近，看向笔记本。
最新的一页写着几行字，字迹从工整逐渐变得凌乱歪斜。
字迹从工整逐渐变得凌乱歪斜，但那之前的许多页，笔迹是稳定而温柔的，属于一个母亲。
他往前翻了几页。
小杰，听妈妈说。
药苦，糖吃了，就不苦了，糖纸收好了，在你最喜欢的那本图画书里夹着。
你说它亮晶晶的，像星星，那就让它替你收着光。
家里停水了，但我们有雨水，面煮好了，汤要喝完。你说妈妈也吃，妈妈吃过了，真的，你摸我肚子？那是妈妈瘦了，好看。
外面声音吓人，不怕。
柜子推过去，门就结实了，我们是守城堡的骑士，你是，妈妈也是，你的绿恐龙最勇敢，少只耳朵也威风，晚上要是怕，就想想城堡，想想骑士。
饼干妈妈数过了，还够。爸爸等路通了就回来。
看窗外那颗最亮的星星了吗，等它走到窗户正中间，爸爸的车灯就能照着路了，你要每晚看，因为它每晚都在走。
记住，不要再从猫眼往外看了，不管看到什么，听到什么，那都不是真的，不要听门外的声音，谁叫都别应，谁敲都别开。
妈妈必须出去一趟，你自己在家：
一、无论如何，不要开门， 不管外面是谁，说什么，哪怕是妈妈的声音，让你开门也不要开，真的妈妈会有钥匙，记牢了，这是第一要紧的事。
二、妈妈藏了“秘密宝藏”，柜子最下面，妈妈那件厚大衣口袋里，藏着瓶水，还有两包饼干，是你的，谁也找不到，饿了渴了，就去拿，但要省着，一点一点用。
三、想妈妈了，害怕了，就看看那颗星星。妈妈也在看它。妈妈看着它，就像看着你。
小杰，宝贝。
妈妈爱你，不是随便说说的爱，是就算妈妈不能马上回来，这爱也会隔着门、隔着墙、隔着那么黑的夜，抱着你的那种爱。
妈妈爱你，是好多好多的爱，
你一定要好好的。
你一定要好好的。
等妈妈。
林默的指腹停在“等妈妈”三个字上，墨水洇开的边缘有些毛糙，他合上本子，纸页轻轻啪嗒一声。
走廊的风还在灌，吹得他后颈发凉，他起身，准备离开这个房间。
目光扫过窗户时，他顿了顿。窗玻璃上积着灰，但靠近底部的位置，有几道细细的、相对干净的痕迹，像是有人经常用指尖在那里涂抹，留下一个小小的、可供窥视的缺口。
他走过去，俯身，顺着那窗口往外看。
楼下，正对着这扇窗户的楼前空地上，水泥地裂缝里长出枯草。
一具尸体面朝下趴在那里，一动不动。是个女人。头发干枯散乱，身上穿着一件已经看不出原本颜色的外套，她的背上还背着一个脏污的灰色双肩包，拉链半开。
林默的呼吸滞了一下。
他想起单元门外那具趴着的女性尸体，当时只是匆匆一瞥，急着进来搜索，未曾细看。
此刻从高处看下去，那个背包的样式、颜色，女人倒下时朝向单元门的姿态一览无余。
林默又下了楼。
女人身体早已僵硬冰冷，衣服上布满尘土和深色的污渍。
她一只手向前伸着，五指微微蜷曲，指甲缝里塞满了黑泥，像是用尽最后力气在爬行。
她的脸侧贴着冰冷的地面，眼睛半阖，灰蒙蒙的，望向单元门的方向。
林默闭上眼，片刻后睁开。
他轻轻地将背包里的东西拿出来，然后，小心翼翼地将那只伸向前方、已经僵硬的手，轻轻摆放到她的身侧，让她的姿势看起来不再那么像一种绝望的攀爬。
他站起身，最后看了一眼那扇五楼的窗户，那个被孩子擦拭出来的、看向外面的小小“窗口”。
风卷起地上的沙尘，掠过女人不再起伏的身躯和那件她终究没能送回的毛衣。
林默转身，快步离开了这栋楼。
