清晨的雾气缠绕在圣辉大教堂的尖顶上，灰白色的光透过高窗洒下，将钟塔的阴影拉得长而冷。大圣堂的青铜大钟静静悬挂在石柱之间，像一只沉睡的巨兽。
钟声响起的刹那，伊莱抬起头。
那声沉闷的钟鸣提前了三分钟。
他再一次确认了自己的怀疑。
连续四天，大钟都在提前，而且每天提前的幅度都在变大。哪怕在这个对星辰、时序都极为敏感的天象院里，似乎也没有谁注意到了这种异常。
伊莱闭上眼，在心中默数着秒数。他的记忆与感知精准得像被磨过的刀刃。
“三分零八秒。”他轻声说。
“伊莱，你又在盯着钟塔发呆？”
身后传来一个无奈的声音。
学徒队长卡恩靠着楼梯口，撑着腰，像是一个已经习惯了伊莱“怪异之处”的家长。
“它提前了。”伊莱回答。
卡恩耸肩：“这是神的旨意。钟的提前是神意的提示，让我们勤勉祷告。”
伊莱没有辩解。他早见过这种态度。
在天象院，质疑神意是一件比迟到更严重的事。
卡恩见他沉默，反而松了口气：“去吧，上晨课。要是被祛罪司的人听见你这话，可不只抄写罚那么简单。”
伊莱点头，抱紧怀中的抄写册。他的脚步轻，却带着一种小心翼翼的疏离感。
远处的青铜大钟在阳光中静默无声。
但他知道，它出了问题。
正如六岁那天某一瞬间，世界突然对着他“倒退三步”。
那不是梦。
不是幻觉。
那是世界在犹豫。
而他，是唯一看见犹豫的人。
—
天象院的晨课在尖塔最上层的观测厅进行。高大的拱形窗透进亮光，窗下摆放着粗糙但精巧的天文仪器：象限仪、观星盘、铜制测时器……每一样都闪着打磨过的微光。
今日授课的是塞岚。
她是天象院里最年轻的记录官，也被认为是最冷静、最可信赖的人。她站在光中，简单干净的修士袍随着动作微微摆动，像一行清晰的注脚。
“昨夜北天星带移位了一个半刻度。”她翻开羊皮卷，“原因暂不明。院方初步判断是气流扰动，正在进行复查。”
学徒们窃窃私语，担忧这种偏移可能影响到祭典的天象预测。
伊莱却只盯着一个词——
“暂不明”。
这已经是本周第四次了。
塞岚接着说：“若异常持续，圣典院会将其列为‘轻度星象异动’，由祷司在晚祷中加词校正。”
伊莱忍不住举手：“如果祷告无效呢？”
观测室瞬间仿佛被抽空了声音。
几十双眼睛一起看向他，仿佛他刚刚问了一个“神为何不出错”的问题。
塞岚停顿了一瞬，神情没有指责，却多了几分严肃。
“伊莱，天象的解释由圣典院负责。我们记录、观测、比对，但不参与判断祷词是否有效。”
她说得很温和，却像在替他挡下一记可能落下的板子。
伊莱意识到自己问得太直接，低下了头。
但他心底并不认可。
星带偏移，大钟提前——这些异常不是祷告能解决的。
它们像是在预示某件更深层的事情。
世界又开始“发抖”了。
—
下课后，学徒们纷纷离开观测厅。伊莱却没有动。
他站在观测窗前，看向远处的钟塔。
石壁之上，青铜大钟沐浴在光里，纹路纤细，厚重而庄严。
就在那一刻，大钟的指针轻轻抖了一下。
几乎肉眼难辨，却确确实实发生了。
不是风。
不是松动。
而是一种——
“方向性的迟疑”。
像世界在那一秒，没想好应该往前还是往后。
伊莱的心跳加快。
他感到一阵熟悉的战栗。
“你在看什么？”
背后传来塞岚的声音。
伊莱回头。她站在门边，抱着记录卷，表情认真。
“钟的指针。”他说，“它在……犹豫。”
塞岚走过来，站在他身旁。她没有轻易否定，也没有安慰，而是问：
“你确定不是你的错觉？”
“我从六岁起，就对这种东西很敏感。”伊莱的声音很轻。
塞岚注意到他眼中那种深藏已久的、几乎像伤口一样的神色。
她没有追问，只道：“说话要小心。你知道祛罪司不喜欢无法解释的观察。”
“我知道。”伊莱说。
“那你还是说了？”
“因为它是真的。”
塞岚轻轻叹息。
许多人踏入天象院，是因为追随神意。
只有伊莱，是追着真相来的。
—
两人刚下楼梯，就在长廊尽头遇到了一个不该遇到的人。
白色审判袍，金线纹饰，目光锐利得像刀。
祛罪司少年审判官——路西安。
他不过十八岁，却已经是审讯异端的中坚力量。他的存在本身就像是一把悬在天象院头顶的剑。
路西安停在他们面前，目光先掠过塞岚，然后落在伊莱身上。
“你迟到了。”他说。
“我没有。”伊莱眉头微皱。
“大钟提前三分钟敲响。你确实比平时来得晚。”路西安声音冷硬，“你否认？”
伊莱心中暗沉下来。
连祛罪司都注意到了钟的偏差，却仍将之视为人的错误，而不是世界的错误。
“如果大钟错了呢？”
伊莱忍不住说。
长廊突然变得冰冷。
塞岚握紧了手中的羊皮卷。
路西安向前一步，俯视着伊莱。他的声音缓慢而危险。
“大钟不可能错。”
他像在宣读判决。
“错的，是你的想法。”
那一瞬间，伊莱仿佛看到自己被某种无形的名单记上一笔。
路西安冷冷道：“在圣辉城，想太多的人往往……不长久。”
他的脚步声在石廊上回荡，像一道沉重的警告。
—
塞岚轻声说：“你不该这样回答他。”
伊莱望向窗外的晨光。
“有些问题，我问出来，是因为我必须。”
塞岚沉默。
远处，大钟静静矗立着，所有一切都像往常一样——井然、有序、安分。
可伊莱知道，这座城市的秩序正被某种看不见的力轻轻推歪一点点。
就像六岁那天，他被世界退回了三步。
那一刻开始，他就明白了一个道理——
世界不是绝对的。
规律可以动。
时间也会犹豫。
“塞岚，”他忽然说，“你有没有某种感觉？”
“什么感觉？”
“世界好像……正被往别的方向带走。”
塞岚怔住。
而在高塔之巅，那口古老的青铜大钟的指针，
在晨光中再次微微颤动。
像某种尚未被揭开的偏差。
