2024年10月8日，晚七点半，城南“老地方”火锅店的包厢里蒸腾着牛油翻滚的热气。
柳釗鹏坐在最靠里的角落，军绿色作训裤的裤脚还沾着没拍净的尘土——那是今天上午刚从火车站回来时，被站台边的积水溅上的。
“釗鹏，两年不见，你这胳膊比我大腿都粗了啊。”坐在对面的胖子王磊笑着拍桌，啤酒沫子溅到油碟里，“听说你在部队徒手掀翻过卡车？真的假的？”
柳釗鹏扯了扯嘴角，没接话。
他的目光越过满桌沸腾的红汤，落在斜对面的南宫柔身上。
她今天穿了条月白色的连衣裙，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，和高中时那个总穿着定制校服、冷着脸走过走廊的大小姐判若两人。
此刻她正低头听旁边的女生说话，指尖无意识地摩挲着高脚杯的杯柱，指甲上涂着近乎透明的裸粉色指甲油。
“柳釗鹏。”
清脆的女声打断了他的走神。
南宫柔抬眼望过来，眼底盛着包厢顶上旋转灯的碎光，她举起杯子，里面的红酒晃出浅浅的涟漪：“回来就好。这杯，算我替大家欢迎你。”
周围立刻响起附和的笑闹声。柳釗鹏捏了捏手心，那里还残留着行李箱提手的勒痕。
他站起身，桌上的玻璃杯被带得轻轻一晃，里面的白开水荡出细波。“我不喝酒。”他说，声音比记忆里粗粝了不少，带着点部队里喊口号留下的沙哑。
南宫柔的笑顿了半秒，随即又弯起眼：“那以茶代酒？”她示意服务员添了只干净的杯子，倒满柠檬水推过来，“尝尝这个，解辣。”
柳釗鹏没动那杯柠檬水。他知道南宫柔不爱吃辣，高中时每次班级聚餐——所有人都知道，她面前的小碟里永远只放醋和香油。
可今天她的油碟里，红亮亮的辣椒油几乎漫过了蒜泥。
“说起来，”王磊突然咋咋呼呼地开口，夹毛肚的筷子停在半空，“要是董颖还在，肯定要缠着釗鹏你讲讲部队的事……”
“王磊！”旁边的女生赶紧拽了他一把，那个女孩旁边的胖男孩对王磊怒目，但仍然压制住了自己。
另外一个高大看起来憨厚的男生直接站了出来，大声叫嚷道：“王磊你小子沙壁吧！”
空气瞬间凝固了。牛油锅咕嘟咕嘟的声响显得格外清晰，柳釗鹏垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白。
他能感觉到所有人的目光都落在自己身上，有同情，有尴尬，还有南宫柔投来的、带着某种探究的视线。
“没事吧，兄弟？”高大的男生走了过来。
柳钊鹏只是摇了摇头。
董颖。
这个名字像根生锈的钉子，四年来一直钉在他左胸第三根肋骨的位置，呼吸时会隐隐作痛。
他记得最后一次见她，是2020年10月13日的傍晚，她背着画夹站在巷口，夕阳把她的影子拉得很长，发尾还沾着片银杏叶。
“釗鹏哥，”她仰着脸笑，虎牙尖尖的，“明天周六，我跟柔姐去郊外写生，回来给你带野果子呀。”
他当时正忙着背高考模拟卷的单词，含糊地应了声“早点回来”。
然后，她就没回来。
一天之后，警察在城郊的青雾沼泽找到了她。
穿着那件他送的、印着小熊图案的外套，脖子上的夏蝉玉佩不见了，只有领口别着枚银质胸针，针脚歪歪扭扭——那是他教她做的第一件手工。
“我去趟洗手间。”柳釗鹏站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
他没走正门，绕到包厢后面的安全通道。
楼梯间里没有灯，只有应急灯的绿光在墙角幽幽地亮着。他摸出烟盒，刚抽出一根，就听见身后传来轻轻的脚步声。
叶笙歌站在三级台阶下面，背着个黑色的帆布包，校服裙的裙摆沾了点泥。
她比高中时高了些，齐刘海剪得很整齐，遮住了大半眉毛，只有一双眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。
“柳釗鹏。”她开口，声音和记忆里一样，又轻又冷，像深秋的风刮过干枯的树枝。
柳釗鹏捏着烟的手顿了顿。高中时，叶笙歌是班里最沉默的人，永远坐在最后一排，课本上画满了没人看得懂的符号。
偶尔抬头，目光也总是落在窗外的老槐树上。
他和她没说过几句话，唯一的交集，是董颖去世后，她妈妈塞给他那枚夏蝉玉佩时说的：
“这是叶笙歌同学送小颖的，小颖天天戴着，其实还有一块，不过已经烂了...”
“有事？”他问，把烟塞回烟盒。
叶笙歌抬起头，绿光落在她脸上，显得有些苍白。
“你还在原地踏步。”她说，语气平淡得像在陈述天气，“四年了，你还是没往前走。”
柳釗鹏的心跳猛地漏了一拍。他想质问她什么意思，可喉咙像是被堵住，发不出任何声音。
叶笙歌没再说话，转身沿着楼梯往下走，帆布包带摩擦校服的声音渐渐消失在黑暗里。
他靠着冰冷的墙壁，缓了很久才直起身。
胃里突然传来一阵尖锐的疼，像有把生锈的刀子在里面搅动。他捂住肚子，踉跄着往洗手间走，路过洗手台时，镜子里映出他惨白的脸。
疼得越来越厉害，他弓着腰趴在台面上，口腔里涌上一股腥甜的味道。他咳了一声，鲜红的血滴落在白色的瓷砖上，像绽开了几朵诡异的花。
慌乱中，他摸出挂在脖子上的玉佩。
冰凉的玉石贴着皮肤，上面雕刻的夏蝉翅膀纹路清晰，是董颖最喜欢的那一面。血珠顺着他的指尖滑下来，滴在玉佩的蝉眼上。
“嗡——”
细微的震颤从玉佩传来，像是有什么东西被唤醒了。柳釗鹏觉得眼前越来越模糊，胃里的疼痛突然消失了，取而代之的是一种失重感。
仿佛整个人被扔进了旋转的漩涡。耳边响起蝉鸣，不是夏末那种有气无力的嘶叫，而是盛夏午后最聒噪、最旺盛的鸣唱，密密麻麻地钻进耳朵，盖过了一切声音。
他想抓住什么，却只摸到一片滚烫的空气。
……
“柳釗鹏！醒醒！”
胳膊被人用力推了一下，柳釗鹏猛地睁开眼。
刺眼的阳光透过窗户照进来，落在他的手背上，暖融融的。
鼻尖萦绕着粉笔灰和旧书本混合的味道，还有……董颖身上常用的那种茉莉花味的护手霜气息。
他僵硬地转过头。
董颖趴在他旁边的课桌上，手肘支着桌面，手托着下巴，正皱着眉看他。
她扎着高马尾，碎发从耳边垂下来，额头上还有块浅浅的红印，大概是刚睡醒时压出来的。
校服是蓝白相间的，领口别着枚银色的星星徽章——那是他初三时赢了运动会长跑，用奖品兑换券给她换的。
“你昨晚没睡觉啊？”她的声音带着点刚睡醒的鼻音，眼睛弯成了月牙，“口水都快流到练习册上了，笨蛋，下个星期五你就17岁了，怎么还这样？”
柳釗鹏的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎要喘不过气。
他伸出手，指尖颤抖着，几乎要碰到她的脸颊——这不是梦。
她的头发是黑的，眼睛是亮的，嘴角还带着笑，不是沼泽里那张毫无生气却有微笑的脸。
“小……小颖？”他的声音抖得不成样子。
董颖眨了眨眼，往后缩了缩脖子，有点奇怪地看着他：“干嘛呀？突然这么肉麻。”
她指了指他的练习册，“快看，数学老师刚才点你名了，让你下课去办公室，说你这道题错得离谱。”
柳釗鹏低下头，看向摊开的试卷。
封面上写着“高二（3）班 柳釗鹏”，教室右上角的电子挂钟写着日期：2020年10月8日。
2020年10月8日。
他回来了。回到了四年前，董颖还在的这一天。
胃里的疼痛彻底消失了，脖子上的玉佩安安静静地贴着皮肤，没有震颤，也没有红光。他摸了摸心口，那里的心跳得又快又猛，几乎要冲破肋骨。
“釗鹏哥，你没事吧？”董颖担忧地看着他，伸手想碰他的额头，“脸色好差，是不是生病了？”
“我没事。”柳釗鹏抓住她的手腕，她的手很暖，指尖因为常握画笔，带着点薄薄的茧。
他能感觉到她脉搏的跳动，清晰而有力，不是冰冷的，不是僵硬的。
他用力眨了眨眼，把眼眶里的热意逼回去。“就是……做了个噩梦。”他说，声音还有点沙哑。
董颖松了口气，拍了拍胸口：“吓我一跳。我还以为你跟王磊一样，昨晚打游戏打通宵了呢。”
她转过身，从书包里掏出个苹果，递过来，“给，我妈早上刚洗的，甜着呢。”
苹果上还带着水珠，映着窗外的阳光，亮晶晶的。柳釗鹏接过来，指尖碰到她的手指，暖得让他想哭。
“对了，釗鹏哥，给你介绍个人，她想问你一道题。”董颖突然想起什么，朝教室后门招了招手，“柔姐，这里！”
柳釗鹏顺着她的目光看去。南宫柔站在后门那里，穿着和他们一样的蓝白校服，手里抱着几本书，正朝这边走过来。
她的头发扎成了马尾，额前没有留刘海，露出光洁的额头，比刚才在聚会上看到的样子青涩了许多，只是那双眼睛里的从容，和记忆里一模一样。
“小颖，这道题你真的会做吗？”南宫柔走到课桌旁，把书放在董颖桌上，书页上印着复杂的函数图像，“我刚才看了半天，还是没弄懂。”
“我也不太会，”董颖吐了吐舌头，拉了拉柳釗鹏的胳膊，“不过釗鹏哥数学好，让他教我们吧。”
南宫柔的目光落在柳釗鹏身上，带着点礼貌的笑意：“那就麻烦你了，柳釗鹏。”
柳釗鹏握着苹果的手紧了紧。他记得清清楚楚，上辈子的这个时候，南宫柔刚转来班里不到一周，和谁都不怎么说话，更别说和董颖凑在一起讨论题目了。
她们的关系变好，是在董颖去世前的两三天，当时他正忙着应付模拟考，没太在意……现在想来，那时候是不是就有什么不对劲了？
还有敬酒，他俩根本不熟，为啥同学会上来敬酒，自己突然肚子痛，不会也和这个有关吧？
“釗鹏哥？”董颖见他没反应，又拽了拽他的胳膊。
“嗯。”柳釗鹏回过神，把苹果塞回董颖手里，“我看看。”他低下头，目光落在南宫柔的练习册上，心里却翻江倒海。
还有六天。
从10月8日到10月14日，还有整整六天。
上辈子，他以为董颖的死是意外，是那个该死的拐卖团伙干的。
这个团伙2021年被警方抓住，却还是没能留住她。现在，他回来了，带着四年的悔恨，他绝不会让悲剧重演。
他抬起头，看向窗外。
操场上，穿着红色运动服的学生正在上体育课，篮球拍打地面的声音远远传来，和教室里风扇转动的嗡嗡声、老师讲课的声音混在一起，构成了十七岁独有的、鲜活的背景音。
走廊里，叶笙歌背着帆布包走过，脚步很轻，像一片羽毛落在地上。
她的目光透过窗户扫进来，在柳釗鹏脸上停留了半秒，然后移开，继续往前走，身影消失在走廊尽头。
柳釗鹏的目光重新落回身边。
董颖正低头给南宫柔讲着什么，侧脸在阳光下显得格外柔和，嘴角还沾着点苹果汁。南宫柔听得很认真，偶尔点头，手指在书页上轻轻点着。
一切看起来都那么正常，正常得像一场易碎的梦。
但柳釗鹏知道，这不是梦。
他摸了摸口袋里的玉佩，冰凉的触感让他瞬间清醒。他看着董颖的侧脸，在心里默默说：小颖，这一次，我不会再让你出事了。
不管是谁，不管是什么原因，只要敢伤害她，他都会用这双手，把一切都挡回去。
下课铃响了，董颖收拾着书包，转头对他笑：“釗鹏哥，放学一起走啊？我妈今天做了你爱吃的红烧肉。”
柳釗鹏看着她明亮的眼睛，用力点头：“好。”
阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子，像极了四年前那个普通的下午。
只是这一次，柳釗鹏握紧了拳头，他知道，从现在起，每一分每一秒，都不能再浪费了。
