夜色渐深，城市的光污染将天空染成一片暗沉的橙红。柳钊鹏独自回到家，屋里依旧是他熟悉的、带着些许空旷的寂静。
他将沉重的背包放在书桌上，却没有立刻去洗漱休息。叶笙歌在旧书店里那些关于雕像与时间的推测，像生了根的藤蔓，在他脑海里反复缠绕、生长。
“‘悲伤’，代表追忆、悔恨、对‘过去’的强烈执念……有可能扰动时间的流向，让人窥见，甚至触及‘过去’的片段……”
“是一把‘钥匙’，能打开通往某个特定‘时间点’或‘记忆场景’的门缝……”
这些话，与他亲身经历的回溯何其相似！那枚消失的夏蝉玉佩，那些因强烈意念和血液触发的时空跳跃，不正是对“过去”的触及吗？
悲伤老鼠……如果它真的与时间有关，那么它是否能成为一扇更可控的“门”？
让他不只是被动地、随机地被抛入不同的时间线，而是能主动地、有目的地去窥探某些关键的“过去”？
比如，南宫柔母亲失踪的真相？比如，李警官与叶瑄医生之间究竟发生过什么？比如，“五鼠”雕像最初的来源和目的？
这个念头一旦升起，就带着难以抗拒的诱惑力。危险吗？当然危险。
叶笙歌明确警告过不要再尝试滴血。上一次试验愤怒老鼠，他看到了模糊的攻击指令幻象，而悲伤老鼠涉及更玄奥的时间领域，后果可能更难预料。
但……如果不冒险，如何能打破僵局？敌人在暗，他们在明，被动等待下一次袭击绝非良策。他需要信息，需要更深入的了解。
挣扎了许久，柳钊鹏最终还是咬了咬牙。他轻轻拉开背包，取出了那个包裹着悲伤老鼠的软布包。布包在台灯下摊开，低垂着头的石鼠静静趴伏着，黯淡的石质表面仿佛能吸收周围所有的光线，散发着一种沉郁的气息。
他深吸一口气，从书桌抽屉里翻出一枚回形针，捋直了，用打火机烧了一下尖端消毒。然后，他伸出右手食指，看着那枚被多次战斗和训练磨出薄茧的指腹，用回形针尖锐的末端，快速而用力地刺了下去。
刺痛传来，一滴鲜红的血珠迅速在指腹凝聚，颤巍巍地，饱满而鲜艳。
柳钊鹏屏住呼吸，不再犹豫，将渗血的手指悬在悲伤老鼠低垂的头顶正上方。
血珠脱离指尖，在重力作用下坠落，划出一道细微的红色轨迹，准确地滴落在石鼠头顶正中。
滴答。
轻微到几乎听不见的落响。
紧接着——
“吱……”
一声微弱、干涩、仿佛从极其遥远的地方传来，又像是直接响在脑海深处的……老鼠叫声。
不是愤怒的嘶叫，也不是寻常的吱喳。那声音里浸透着一种难以言喻的、空洞的悲伤，如同失去幼崽的母兽在深夜荒野中的哀鸣，又像是被永远困在时间夹缝中的幽魂发出的叹息。
柳钊鹏的心脏骤然一缩。
他还没来得及做出任何反应，那滴落在石鼠头顶的鲜血，就如同被海绵吸收般，以肉眼可见的速度渗入了石质内部，消失得无影无踪。而石鼠本身，似乎……并没有什么明显的变化。
就在他疑惑是否又是自己幻觉，或者这次试验无效时，一股强烈的眩晕感毫无征兆地、如同海啸般猛地击中了他！
那不是普通的头晕目眩，而是仿佛整个空间的坐标轴都在瞬间扭曲、旋转、崩塌！眼前的书桌、台灯、房间的墙壁……一切熟悉的景象都开始剧烈地晃动、拉长、变形，色彩像是被水浸湿的颜料般疯狂地流淌、混合。
耳边不再是那声悲伤的鼠鸣，而是响起了无数重叠、混乱的声响——
有尖锐的蝉鸣，比以往任何一次都要密集和刺耳，有模糊的人声低语，听不清内容，却带着焦急、痛苦、绝望的情绪，有风声、雨声、还有……某种沉重物体在粗糙地面上拖行的摩擦声。
“呃……”柳钊鹏闷哼一声，想要抓住桌沿稳住身体，却发现自己的手臂沉重得不像自己的，根本不听使唤。他的视线彻底模糊，思维像一团被搅乱的浆糊，时间和空间的感知完全错乱。
他感觉自己正在向下坠落，又像是在向前飞速滑行，或者是在无数个光怪陆离的碎片场景中穿梭。一些破碎的画面强行挤入他的意识：
—— 一双穿着老旧布鞋、沾满泥泞的脚，在昏暗的光线下匆匆走过一条潮湿的隧道……
—— 一只苍白、修长、属于女性的手，颤抖着抚摸着一块残缺的石碑，石碑上似乎有模糊的刻痕……
—— 一张写满潦草字迹、却被火焰吞噬了一角的泛黄纸张，在眼前一闪而过……
—— 一双眼睛……一双充满了极度惊恐、难以置信，却又在最后凝固成某种奇异平静的眼睛……那眼神，莫名地让他心头一颤，仿佛在哪里见过……
这些画面混乱不堪，毫无逻辑，伴随着各种嘈杂的声音和强烈的情绪冲击——悲伤、恐惧、悔恨、不甘、还有一丝……微弱的、几乎被淹没的希望？
柳钊鹏的意识在这股信息洪流的冲击下苦苦支撑，他试图抓住某个清晰的片段，弄清楚自己到底“看”到了什么，但一切都是徒劳。眩晕感越来越强，胃里翻江倒海，额头上渗出冰冷的汗水。
他感觉自己像是被困在了一个由无数悲伤记忆碎片组成的漩涡中心，正在被一点点撕碎、吞噬。
就在他的意识即将彻底沉入黑暗的深渊，完全迷失在这片混乱的时间与记忆碎片中时——
“砰！”
一声沉闷的巨响，并非来自幻象，而是来自现实！
柳钊鹏感到自己失去平衡的身体重重地撞在了坚硬的地面上，后脑传来一阵钝痛。
这突如其来的、真实无比的物理撞击，像是一记重锤，狠狠砸碎了那正在将他拖入深渊的眩晕漩涡！
幻象、声音、碎片化的画面如同退潮般迅速消散、远去。
耳边只剩下自己粗重急促的喘息声，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的咚咚声。
眼前渐渐恢复了焦距。他发现自己正仰面躺在自己卧室冰凉的地板上，头顶是熟悉的天花板和那盏没有打开的吸顶灯。书桌就在旁边，台灯还亮着，散发着温暖而真实的光晕。
而那只悲伤老鼠雕像，依旧静静地趴在摊开的软布上，低垂着头，仿佛刚才那惊心动魄的一切都与它无关。只有石鼠头顶那处刚刚滴落鲜血的位置，似乎比周围石质显得……更加幽暗湿润了一点点，但很快，那点异样也消失了，恢复成原本黯淡无光的样子。
柳钊鹏躺在地上，大口大口地喘着气，全身的肌肉都在轻微颤抖，冷汗浸透了贴身的衣物。
后脑勺的疼痛提醒着他刚才撞得有多实在。
他成功了……还是失败了？
他确实“看到”了东西，那些混乱的碎片，那些强烈的情感，无疑都指向某个“过去”。
但那些信息太过破碎，难以解读，而且代价……这种几乎将意识撕碎的眩晕感和失控感，太过可怕。
这悲伤老鼠，果然是一把双刃剑。它能打开通往过去的门缝，但那门后可能不是清晰的答案，而是足以将人逼疯的记忆洪流和时空乱流。
他挣扎着想要坐起来，却感到一阵更强烈的恶心和虚弱感袭来，眼前再次发黑。
