豫州譙郡的六月，暑氣如同一隻緩緩收緊的蒸籠，將濕熱牢牢鎖在天地之間。曹府那飛簷斗拱、雕樑畫棟的宅院，也難逃這份悶窒，連穿堂而過的風都帶著黏膩的暖意，拂過皮膚，留下薄薄一層汗濕。後宅的氣氛，恰似這天氣，表面維持著世家大族應有的寧靜與規整，內裡卻湧動著難以言說的、細微而壓抑的波瀾。
林婉，或者說，那個被迫冠以「曹玹」之名、困於男嬰軀殼中的靈魂，正無聲地經歷著一場關乎存在本身的戰爭。這具接近三個月大的身體，正遵循著生命的本能飛速成長，而這成長的每一步，對於內在是十七歲少女的她而言，不啻於一場持續的、深入骨髓的酷刑。
這日清晨，天光剛剛透過精緻的窗櫺，在鋪著竹蓆的地面上投下斑駁的光影。林婉（曹玹）從一種混沌的睡眠中逐漸清醒，還未完全睜開眼，一種熟悉的、令人絕望的生理變化已然襲來——那屬於男性嬰兒的、完全不受她意志控制的晨間反應。幾乎是同時，乳母周氏那帶著睡意卻不失殷勤的聲音，如同準時的晨鐘，在她耳邊響起：
「哎呦呦，我的小公子，醒啦？這一大早的，精氣神就這麼旺！瞧瞧，這『小雀兒』精神抖擻的，真是個健壯的小爺們兒！將來定能為曹家開枝散葉，光耀門楣！」周氏一邊說著，那帶著薄繭、溫熱的手便習慣性地、帶著某種自豪感地伸了過來，準備進行每日的「檢視」與「誇讚」。
「滾開！別碰我！」林婉（曹玹）內心發出一聲尖銳至極的悲鳴，強烈的羞恥感和生理性的厭惡如同冰火交織的浪潮，瞬間沖垮了她的理智。她不能再這樣坐以待斃，像個沒有靈魂的物件一樣任人評判這具她無比憎惡的身體！
憑藉著這段時日在旁人毫無察覺的情況下，於內心深處進行的、艱苦卓絕的「意志鍛鍊」，她猛地集中了全部的精神力！那軟綿綿、看似無力的嬰兒軀體，在這一刻彷彿被注入了一股不屈的靈魂之力——她成功了！動作甚至帶著一種決絕的利落，完成了一個標準而迅速的側身翻滾！
「噗通」一聲並不響亮卻意義非凡的輕響，她從原本仰躺的、無助的位置，猛地滾到了軟榻的內側，將那令她無比尷尬的「證據」緊緊地、嚴嚴實實地藏在了身下，只留給驚愕的周氏一個圓潤的、線條緊繃的、寫滿了抗拒與倔強的後腦勺。
這突如其來的、完全自主的動作，讓周氏那隻伸出的手徹底僵在了半空，臉上那慣有的、帶著些許炫耀的笑容也凝固了。她先是愣住了，眨了眨眼，似乎不敢相信自己看到的，隨即，一種混合著驚奇與狂喜的情緒爆發出來，聲音比以往任何一次都要響亮和誇張：
「哎呀！天爺！小公子！您…您會自己翻身了？！就這麼…這麼一下子？！哎呦喂！這麼利索！這麼有勁兒！」她激動地拍了一下自己的大腿，轉頭對著剛端著溫水進來的婢女春桃喊道：「春桃！春桃你快看！小公子會自己翻身了！老天爺，這才多大點兒人啊！真是天縱奇才！老爺夫人要是知道了，不知該多歡喜呢！咱們小公子真是了不得！連翻身都比別家孩子有氣勢！」
周氏的驚喜是發自內心的，她忙不迭地和春桃圍在榻邊，像是觀賞什麼稀世珍寶一樣，對著曹玹那小小的背影，又是驚嘆又是誇獎，試圖用各種聲音和動作引誘他再翻轉過來，表演一番。
「小公子，乖，再翻一個給周媽媽看看？」
「對啊對啊，小公子，翻過來嘛，看看春桃姐姐手裡拿著什麼好玩的？」
林婉（曹玹）緊緊閉著眼睛，內心冰冷而堅決，如同築起了一道無形的壁壘：「高興？你們只會看到這具身體的『潛力』！誰在乎裡面的靈魂在尖叫！別碰我！也別再用那種眼神看我了！」她像一隻受到巨大驚嚇的蝸牛，死死地蜷縮著自己脆弱的身體，用沉默和固執的背對，來維護內心那最後一點、搖搖欲墜的尊嚴與真實的自我。
從這一天起，她開始有意識地、頻繁地利用這新掌握的翻身技能，作為一種無聲的、消極的抗議。每當感覺到身體出現那令人羞憤的變化，或者預感到周氏又要開始她那套建立在男性軀體上的、令人作嘔的「誇獎」流程時，她便會提前努力地、帶著一股狠勁地翻過身去，將整個小臉深深地埋進柔軟而帶著陽光氣息的被褥裡，彷彿這樣就能與那個讓她痛苦不堪的外部世界隔絕。
次數一多，連心思不算細膩的周氏也漸漸覺察出些許不對勁。她私下裡忍不住對關係親近的春桃嘀咕：「春桃，你說怪不怪？小公子這脾氣……真是越來越有個性了。這小人兒，心裡跟明鏡似的，一不高興了，也不哭不鬧，就知道『咕嚕』一下翻過去，拿個小屁股對著人，怎麼哄都不理，怪有意思的。」她撓了撓頭，最終將這歸結為孩子獨特的、或許是天生早慧帶來的性格表現，並未往深處想。
然而，這一細微卻持續的變化，卻未能逃過日日將他抱在懷中、與他肌膚相親、心思本就敏感細膩的劉夫人的眼睛。
（分割線）
這日下午，天氣愈發悶熱，連蟬鳴都顯得有些有氣無力。劉夫人將曹玹抱在膝頭，坐在臨窗的涼榻上，手裡拿著一把繡著蘭草的精緻團扇，有一下沒一下地，輕輕為他扇著風。室內薰著淡淡的、寧神的草木香，除了窗外單調的蟬聲，便只剩下了母子二人輕不可聞的呼吸聲。
「玹兒，」劉夫人的聲音打破了沉寂，帶著一絲難以掩飾的疲憊和更深沉的憂傷，她低頭，目光溫柔卻複雜地落在兒子那過於沉靜的小臉上，「你近日……可是不喜周媽媽近身伺候？」她輕輕地用指尖梳理著兒子額前柔軟的胎髮，語氣帶著小心翼翼的試探，「為娘瞧見了，好幾回了，你總是有意無意地躲著她……是她手重，不經意碰疼了你？還是……她說了什麼，讓我的玹兒心裡不痛快了？」
林婉（曹玹）內心猛地一緊。母親果然察覺了！她那顆一直緊繃著、無處安放的心，彷彿被這溫柔的詢問輕輕觸碰了一下，湧起一股混合著委屈與被理解的酸楚。她無法用語言解釋這荒誕的真相，只能順從內心的衝動，抬起那隻依舊沒什麼力氣卻努力表達的小手，輕輕地、緊緊地抓住了母親擱在膝上的一根纖細手指。那軟軟的、溫熱的觸感，帶著全然的依賴和無言的安慰，清晰地傳遞了過去。
感受到兒子這明確而充滿情感的回应，劉夫人彷彿一個在沙漠中獨行已久的旅人，終於找到了可以傾訴的綠洲。她一直強撐著的、屬於成年人的堅強外殼出現了一道裂縫，壓低的聲音裡帶上了一絲難以抑制的哽咽：「玹兒，你若真能懂……你若真能明白一點點……為娘這心裡，實在是憋得慌，堵得難受……」她將曹玹更緊地摟在懷裡，彷彿要從這小小的身軀中汲取對抗現實的力量，聲音顫抖著：「昨日……昨日去給夫人（丁夫人）晨昏定省，她話裡話外，都在敲打為娘，說曹家子嗣，首要的是規矩、是體統，莫要因為年紀小，就失了教養，過分溺愛，養成不知輕重的性子……她還特意提起，說昂兒如今開蒙識字，進步飛快，言行舉止已有嫡子風範，乃是兄弟們的楷模……她這是在提醒為娘，要時刻認清自己的身份，莫要讓你……越了規矩去，莫要生了不該有的心思……」
劉夫人的淚水，終於無聲地滑落，一滴，兩滴，溫熱而潮濕地落在曹玹頸側細嫩的肌膚上，燙得她心裡發疼。「你父親……他近日忙於公務，鮮少來後院走動，即便來了，也是匆匆問你幾句近況，考較一下昂兒的學業，便又離去……為娘這心裡，空落落的，實在不安。這深宅大院，看似錦繡堆疊，富貴逼人，實則……實則步步艱難，如履薄冰……為娘只有你了，玹兒，只有你了……」
聽著母親這壓抑的、充滿了恐懼與無助的哭泣和傾訴，林婉（曹玹）內心充滿了憤怒和一種撕心裂肺的無力感。她恨透了這個該死的時代，恨透了這森嚴得令人窒息的等級制度，恨透了那個從未正式照面、卻已像陰影般籠罩在母親心頭、讓她日夜憂懼的丁夫人！她努力地，用那隻小手，更加用力地、幾乎是用盡全身氣力地握緊了母親的手指，彷彿這樣就能將自己的力量傳遞過去。同時，她抬起頭，用那雙清澈得彷彿能洞悉一切的眼眸，定定地、充滿了複雜情緒地望著母親流淚的臉，試圖穿越這嬰兒的軀殼，傳遞一種「我在，我聽懂了，我與你同在，我們一起面對」的堅定訊息。
她甚至調動了全部的專注力，努力從喉嚨深處，發出了一個不同於以往無意識咿呀的、帶著明確安撫意圖的、音節更長的呼喚：「唔——媽——唔——」
這聲模糊卻飽含著情感與力量的呼喚，如同黑暗中驟然亮起的一點星火，如同乾涸土地上突然降下的甘霖，瞬間擊中了劉夫人內心最柔軟也最脆弱的地方。她猛地一震，難以置信地看著懷中的兒子，淚水卻流得更凶、更急，但這一次，不再是純然的悲傷與絕望，而是混合了一種難以言喻的、巨大的激動、慰藉與看到希望的震撼。她將臉緊緊地貼在兒子那還帶著奶香的小小胸膛上，彷彿能聽到那顆與自己血脈相連的、幼小卻不凡的心跳聲。她喃喃低語，聲音破碎卻帶著新的力量：「好孩子，娘的好玹兒……娘知道了，娘不哭了，不哭了……為了你，娘也要堅強起來，一定……一定要堅強起來……」
就在這對母子於靜室中相依相偎，彼此汲取著微弱卻珍貴的溫暖時，窗外的前院方向，隱約傳來了一些不同於以往的動靜，似乎有陌生的車馬轔轔聲，以及僕役們壓低了聲音、卻難掩急促的交談聲，打破了午後慣常的寧靜。
3. 外界的聲音與天下大勢：風雨欲來的預感
當天夜裡，暑氣稍退，一彎新月掛上樹梢。曹操的書房卻依舊燈火通明，窗紙上清晰地映出幾個挺拔而略顯緊繃的身影——夏侯惇、夏侯淵與曹仁顯然早已在此。劉夫人抱著似乎已然熟睡的曹玹，依舊坐在不遠處廊下的美人靠上，手裡的團扇機械地搖著，目光卻不由自主地、一次次地飄向那扇透出光亮與隱隱壓力的窗戶，眼神裡充滿了憂慮與探究。
林婉（曹玹）其實並未睡著。她屏住了呼吸，將全部的感官都集中在了聽覺上，像一個最敏銳的竊聽者，努力地從庭院草叢間的蟲鳴、遠處隱約的更漏聲中，分辨並牢牢記下書房內那些斷斷續續卻可能字字千鈞的談話。
首先響起的，是曹操那沉穩有力、極具辨識度的聲音，只是今日，這聲音裡似乎比往日多了一絲不易察覺的凝重：「……并州前線剛傳回的消息，不甚樂觀。夏育部輕敵冒進，出塞二百餘里，在彈汗山一帶遭遇檀石槐主力騎兵合圍，初戰便損兵折將，傷亡慘重，現已退守馬城，憑險固守。檀石槐氣焰因此更加囂張，不斷派遊騎襲擾邊塞。」
他的話音剛落，夏侯淵（妙才）那略顯急切、聲音洪亮的語調便立刻接上，帶著明顯的焦慮：「大哥！如此看來，朝廷計劃的八月決戰，前景堪憂啊！夏育這一敗，勢必影響全局！董卓那邊情況如何？他手中握有涼州精銳，按兵不動是何道理？」
接著是曹仁（子孝）那永遠保持冷靜、善於分析的聲音，如同冰水澆熄躁動的火苗：「妙才兄稍安。董仲穎老於兵事，深諳韜略，此刻想必正加緊加固晉陽城防，收攏夏育敗兵，積蓄力量，絕不會在敵人士氣正盛時輕易出戰，徒耗實力。朝廷此次倉促組織三路大軍，協調不暢，將領各懷心思，某恐……凶多吉少。這一仗，怕是要栽個大跟頭了。」
書房內陷入了一片短暫的沉默，空氣彷彿都因這沉重的判斷而凝固。片刻後，曹操的聲音再次響起，這一次，語氣中的嘲弄和冷意幾乎不加掩飾：「敗了也好。正好讓洛陽城裡那些只知道爭權奪利、醉生夢死的閹豎和公卿們清醒清醒！讓他們知道，邊患並非兒戲，不是他們在朝堂上動動嘴皮子就能解決的！」他話鋒一轉，語氣變得更加銳利：「此外，冀州鉅鹿那邊，我們的人傳來密報，太平道張角之徒眾，近月活動愈發頻繁詭異，似乎在大量、有組織地購置囤積糧草、藥材，甚至還有鐵料，其心叵測，所圖非小。反觀各地郡守、國相，大多得過且過，或是畏懼其勢，或是收受好處，竟未有一人敢於上報朝廷，予以重視！長此以往，此患如同人體癰疽，一旦潰爛，必將流毒天下！」
夏侯惇（元讓）那獨特的、粗豪洪亮的嗓音隨即響起，帶著一股戰場殺伐的決斷：「大哥，既然如此，我等更需加快步伐，爭分奪秒！錢糧、軍械、壯丁，這三樣，一樣都不能鬆懈！亂世將至，手中有兵，心中才不慌！只要兵精糧足，任他外面風吹浪打，我等亦能穩坐釣魚台！」
「元讓所言，深得我心。」曹操的聲音斬釘截鐵，帶著一種洞悉未來的篤定，「我已再次修書給本初（袁紹），詳陳其中利害。他在洛陽，消息靈通，或可相機行事。至於我等，在譙郡，在頓丘，務必謹記六字——廣積糧，高築牆。低調行事，暗中積蓄力量。這天下……遲早要亂！而且，不會太久了！」
「聽聞洛陽已有御史受到指使，準備上書彈劾此次北征將領作戰不力，畏敵如虎……」
「哼，黨同伐異，互相傾軋，慣常伎倆罷了！不必理會！我等靜觀其變即可！」
後面的對話聲再次低不可聞，漸漸歸於沉寂。但僅僅是這些聽到的信息，已經在林婉（曹玹）的心頭壓上了一塊巨大的、冰冷的巨石。北疆戰事失利，太平道動作頻頻且充滿危險氣息，曹操集團加速備戰以待亂世……這一切的一切，都無比清晰地印證並強化了她對那個動盪未來即將來臨的預感。她對夏育、田晏這些陌生將領的命運毫不關心，但「天下大亂」這四個字，對她這個渴望平靜生活、一心只想找到戀人、靈魂與身體又充滿矛盾的異鄉人來說，無疑是將她本就艱難的處境，推向了一個更加黑暗和不可預測的深淵。
（分割線）
儘管北方戰事的陰影與天下將亂的預感，如同烏雲般籠罩在知情者的心頭，但這一切，似乎並未影響到曹昂那片純真快樂的小小世界。他對弟弟的喜愛與日俱增，尤其是在他堅定地認為曹玹能聽懂他的話，並且開始用行動和聲音「回應」他之後，這種身為兄長的責任感與自豪感更是急劇膨脹。
這日午後，曹昂興沖沖地從前院學堂回來，連衣服都來不及換，手裡寶貝似的捧著幾片新得的、打磨光滑的竹簡，上面是先生新教的字。他像一陣快樂的風般跑進劉夫人的房間，先是規規矩矩地行了禮，然後就迫不及待地湊到榻邊。
「阿弟！阿弟！今天先生誇我字認得快呢！我來教你！」他小心翼翼地將竹簡一片片在曹玹身邊擺開，伸出圓潤的手指，指著上面用墨筆寫就的、略顯稚拙卻工整的字跡，一本正經地、拖長了音調念道：「這——是——『人』！天地之間，頂天立地的人！這——是——『口』，用來吃飯說話的口！這——是——『手』，拿東西、寫字的手……阿弟你看，這個字念『馬』！就是我們騎的那種高高的、跑起來很快的大馬！」
林婉（曹玹）靜靜地躺著，烏溜溜的眼睛看著那些對於嬰兒視力來說還過於複雜和遙遠的符號，內心毫無波瀾，甚至覺得有些無奈和無聊。她對學習知識本身並不排斥，甚至渴望了解更多這個時代的信息，但曹昂這種充滿了陽剛氣息和未來期許的、將她完全默認為「未來將要一起騎馬打仗、建功立業的兄弟」的教導方式，讓她感到一種無形的、卻越來越沉重的壓力，彷彿一道道無形的絲線，正在將她與「曹玹」這個男性身份越綁越緊。
曹昂見弟弟只是睜著眼睛看，沒什麼特別的反應，小臉上閃過一絲困惑，但很快又被新的點子取代。他像變戲法似的，從自己腰間一個小小的錦囊裡，掏出一個比之前那個木馬更為精緻些的、木頭削成的短劍模型，雖然依舊簡陋，但劍身、劍格分明，劍鋒處甚至被細心地磨得頗為光滑，不會傷到小手。「阿弟不喜歡認字嗎？那看這個！這是子孝叔父前幾日誇我騎射有進步，特意賞給我的小木劍！他說，曹家兒郎，就要從小熟悉兵戈！將來，我們兄弟一起，像父親和元讓叔父他們一樣，跨上戰馬，拿起真正的刀劍，上陣殺敵，保護百姓，建功立業，光宗耀祖！」
那柄帶著木頭特有紋理和清香的小木劍，被曹昂鄭重其事地、帶著無限期待地塞到了曹玹那隻虛軟無力、根本無法握緊任何東西的小手中。
冰涼而堅硬的觸感，以及「上陣殺敵」、「建功立業」、「光宗耀祖」這些充滿了血腥、力量與權力慾望的詞彙，從一個年僅三歲、眼神純淨的孩子口中，如此自然、如此理所當然地說出來，讓林婉（曹玹）內心湧起一陣強烈至極的生理性不適和排斥感！她是林婉！她喜歡的是飄逸的裙擺，是悠揚的旋律，是和好朋友分享悄悄話的親密，是和李維在放學後牽著手、沐浴著夕陽餘暉漫步在校園林蔭道上的溫馨與悸動……而不是什麼冰冷的木劍！不是殺敵！不是建功立業！更不是什麼光宗耀祖！
一種源自靈魂深處的、對這強加身份和未來的抗拒，讓她幾乎是下意識地、猛地鬆開了手指！
「啪嗒」一聲，那柄被寄予了「兄弟情深」與「家族期望」的小木劍，從她鬆開的小手中滑落，掉在了鋪著軟席的榻上，發出一聲輕微卻清晰的聲響。
曹昂那張洋溢著熱情與期待的小臉，瞬間僵住了，明亮的眼眸中閃過一絲清晰的失落和不解，他看著掉落的木劍，又看看面無表情（或者說，是不知道該擺出什麼表情）的弟弟，嘴唇微微嘟了起來，顯得有些委屈。
但他畢竟是個天性寬厚、友愛兄弟的孩子，這份失落只持續了短短一瞬。他很快又重新振作起來，連忙撿起那柄小木劍，像是安慰弟弟，又像是安慰自己一樣，用更加耐心的語氣哄道：「阿弟不喜歡嗎？沒關係，沒關係！你還小，手沒力氣，拿不穩呢！等長大了，長得像哥哥這麼高了，就喜歡了！哥哥先幫你收著！等你再長大一點點，哥哥就教你怎麼玩！」他小心翼翼地把木劍塞回自己的小錦囊裡，彷彿珍藏起一份對未來的承諾。他單純地以為，弟弟只是因為年紀太小，肢體不協調，還無法理解和欣賞這些屬於「男子漢」的玩具和夢想。
看著曹昂那純粹得不含一絲雜質的、充滿保護欲和熱切期待的眼神，林婉（曹玹）心中五味雜陳，彷彿打翻了調味鋪，酸甜苦辣鹹一齊湧上心頭。她珍惜這份來之不易的、毫無保留的親情溫暖，在這個冰冷而陌生的時代，曹昂是她灰暗生活中為數不多的、耀眼而真誠的光亮之一。但這份讓她貪戀的溫暖，卻是以不斷地強化她「男性」的社會身份、無情地壓抑她真實的內在自我為沉重代價的。她無法言說這荒誕的真相，無法解釋那來自靈魂深處的尖叫與排斥，只能發出一聲充滿了複雜難言情緒的、低低的、彷彿歎息般的呼喚：「哥……哥……」
這一聲模糊卻清晰的呼喚，立刻像擁有魔力一般，驅散了曹昂心頭剛剛聚集起的一小片陰雲，讓他瞬間眉開眼笑，重新變得興高采烈起來。他立刻將剛才弟弟「不喜歡」木劍的小插曲拋到了九霄雲外，又開始興致勃勃、手舞足蹈地規劃起未來如何教弟弟騎馬、射箭、讀書寫字的「宏偉藍圖」，言語間充滿了對兄弟並肩、馳騁天下的無限憧憬。
林婉（曹玹）靜靜地聽著，那雙清澈的眼眸深處，卻是一片深沉的迷茫與掙扎。身體在不可逆轉地成長，對軀殼的控制力在艱難地增強，她甚至開始能夠有限地、微妙地影響身邊最親近的人（如母親和兄長）的情緒和行為。但隨著她對這個時代的殘酷規則、對自身尷尬而危險的處境了解得越發深刻，那種靈魂與肉體、內在真實與外在期望之間的巨大割裂感，以及對那註定動盪的未來的恐懼，對李維那渺無蹤跡、不知生死下落的無盡思念與擔憂，就愈發像一道道無形的枷鎖，沉重地捆綁著她，拖曳著她，向著那深不見底的命運漩渦沉去。
成長，帶來了微弱的光芒和可能，但也帶來了更深沉、更複雜的困境。在這譙郡曹府的悶熱初夏，屬於林婉（曹玹）的、一個人的、關乎靈魂歸屬的戰爭，才剛剛吹響號角，前路漫漫，佈滿荊棘。
