豫州譙郡的七月，暑熱如同一隻無形的大手，緊緊攥住了這座城池。連日的驕陽毫無憐憫之心，將曹府庭院中的青石板路烤得灼熱，彷彿能煎熟雞蛋。空氣凝滯而悶濕，連拂過廊下的風都帶著一股難以驅散的熱浪。唯有那藏身濃密樹蔭間的蟬，依舊聲嘶力竭地鼓譟著，那單調而尖銳的鳴叫聲聲不息，攪得人心愈發煩亂難安。而在這片令人窒息的悶熱之中，屬於曹玹——或者說，那個內在名為林婉的靈魂——的成長煩惱，與來自外部世界的隱秘暗流，正悄然交織，編織成一張無形的網。
這日清晨，天光尚未大亮，林婉（曹玹）便從一場因牙床不適而並不踏實的淺眠中掙扎著醒來。幾乎是意識回籠的瞬間，那種前所未有的、源自牙床深處的酸脹麻癢感便再次清晰地襲來。那感覺細密而持久，如同有無數隻小螞蟻在輕輕啃噬，讓她極度不舒適，下意識地就想用舌頭去頂撞那癢處，用還沒什麼力氣的稚嫩牙床去互相摩擦，甚至有一股強烈的衝動，想要將任何能塞進嘴裡的東西都狠狠啃咬一番，以緩解那難以言喻的癢意。
「唔…嗯…咿……」她發出了帶著明顯煩躁和痛苦意味的哼唧聲，那雙小手也不安分地、胡亂地揮舞著，努力想要突破繈褓的束縛，往自己那癢得難受的小嘴裡塞。
乳母周氏第一個發現了她的異常。她剛端著溫水進來，準備像往常一樣為小公子擦拭臉龐，聽到那不同於以往的煩躁哼唧，連忙放下銅盆，快步走到搖籃邊。她小心翼翼地、帶著探究的神色，輕輕掰開曹玹那試圖緊閉以示抗議的小嘴，藉著窗外透進的微光仔細查看。
這一看之下，周氏臉上瞬間綻開了如同發現寶藏般的、無比欣慰和自豪的笑容，她驚喜地低呼一聲，聲音裡充滿了難以抑制的激動：「哎呦！哎呦！了不得了！夫人！夫人快來看哪！天大的喜事！」
劉夫人正在內室對鏡梳理那一頭如雲青絲，聞聲心頭一跳，以為孩子出了什麼事，連忙放下玉梳，疾步走了過來，臉上帶著顯而易見的擔憂：「周媽媽，怎麼了？玹兒他……？」
周氏指著曹玹微微張開的小嘴，興奮地壓低聲音，彷彿在分享一個天大的秘密，臉上的皺紋都笑成了菊花：「夫人您瞧！您仔細瞧！咱們小公子這是要長牙了！您看他下邊這牙床，露出了一點點小白點！硬硬的！這是要出牙了呀！這才多大點兒人啊，眼看就快四個月了，就要長牙了！真是個健壯無比、根基深厚的小爺們兒！老身帶過這麼多孩子，像咱們小公子這般早長牙的，可不多見哩！」
劉夫人聞言，懸著的心這才落了地，取而代之的是一股為人母的喜悅。她俯下身，藉著更亮堂些的光線，仔細看去，果然見到兒子那粉嫩如花瓣的牙床上，靠近中間的位置，似乎有兩個米粒大小的白色硬點若隱若現。她眼中也閃過一絲發自內心的喜色，但這喜悅如同投入湖面的石子，只激起一圈漣漪，隨即又被更深層的、一絲難以言喻的複雜情緒取代。孩子成長是好事，但這「早慧」伴隨著身體異於常嬰的快速發育，總讓她心底那根名為「不安」的弦，被輕輕撥動，餘音繚繞。
「長牙是好事，」劉夫人輕聲道，聲音溫婉，卻帶著一絲不易察覺的飄忽，「只是怕他會因此不適，煩躁哭鬧，夜裡睡不安穩。」她伸出纖細的手指，帶著無限憐愛，輕輕撫摸著兒子那因不適而略顯緊繃、微微發熱的小臉頰，試圖用母性的溫柔安撫他那無從訴說的焦躁情緒。
林婉（曹玹）內心簡直欲哭無淚，瘋狂吐槽：「長牙？！這種又癢又脹、讓人恨不得把牙床摳出來的感覺原來就是長牙！？」作為一個擁有成年人靈魂和完整記憶的存在，她清楚地知道這是嬰兒成長必經的正常生理現象，但知道歸知道，這種完全無法靠意志控制、持續不斷、深入骨髓的不適感，依舊讓她倍感折磨，煩躁得幾乎要發瘋。更讓她感到無比尷尬和羞恥的是，隨著牙床那該死的癢意加劇，口腔裡的唾液似乎也失去了閘門，分泌得格外旺盛，她感覺自己完全無法控制那不斷往外流淌的透明液體，很快，下巴、頸窩乃至繈褓的前襟，就變得濕漉漉、黏糊糊一片，難受極了。
「該死！流這麼多口水……簡直是公開處刑！太丟人了！我前世十七年加起來流的口水都沒今天一早上多！」她內心哀嚎連連，努力想要像成年人那樣閉緊嘴巴，控制住這丟人的“洩洪”，卻悲哀地發現這具嬰兒身體的神經和肌肉根本不聽使喚，收效甚微，口水依舊不爭氣地順著嘴角滑落。
周氏卻對這“**口水”不以為意，反而覺得這是孩子“壯實”的表現。她一邊動作熟練地用柔軟吸水的棉布帕子不停地替曹玹擦拭，一邊依舊用那種帶著誇耀和自豪的語氣寬慰道：「沒事沒事，夫人放寬心，長牙流口水是常事，哪家娃娃不經過這一遭？說明咱們小公子身體好，元氣足，火氣旺！您瞧這口水流的，嘖嘖，多有勁兒，源源不斷的！將來定是個中氣十足、能言善辯、舌戰群儒的國之棟樑！」
林婉（曹玹）：「……」她已經被周氏這套強大的邏輯和誇張的修辭弄得徹底無語了，連內心吐槽的力氣都快沒有了，只能絕望地閉上眼睛，默默忍受著這成長必經的、令人尷尬至極的生理過程，內心無比懷念和渴望前世那個能自主控制身體、維持基本儀態的自己。
就在這時，門外傳來一陣輕快雀躍的腳步聲，伴隨著曹昂那清亮又充滿活力的呼喚：「阿弟！阿弟！昂兄來看你啦！今天先生誇我字寫得好呢！」他如今每日雷打不動地來「探望」和「教導」弟弟，已然成了習慣，也是劉夫人這清冷院落裡為數不多的熱鬧來源。
曹昂像一陣小旋風似的衝進內室，先是有模有樣地給劉夫人行了禮：「昂兒問姨娘安。」然後就迫不及待地湊到搖籃邊，好奇地看著周氏不停地給曹玹擦口水，他那雙酷似曹操的明亮大眼睛裡充滿了疑惑，歪著頭問道：「周媽媽，阿弟怎麼了？為什麼一直流口水呀？像……像小花貓一樣，髒兮兮的。」他還伸出自己的小手，學著貓咪洗臉的動作在臉上劃拉了兩下。
周氏被曹昂天真無邪的模樣逗笑了，耐心地解釋道：「回大公子，小公子這是要長牙牙了，牙床痒痒，所以才流口水的，等牙牙長出來就好啦。」
「長牙？」曹昂睜大了眼睛，覺得這個詞既陌生又新奇，「長牙會很疼嗎？阿弟是不是很難受？」他看著曹玹那即使閉著眼也微微蹙起的小眉頭，以及那不斷被擦拭卻依舊濕潤的下巴，臉上露出了發自內心的擔憂神色。他伸出自己的小手指，學著劉夫人剛才的樣子，極其輕柔地碰了碰曹玹發燙的臉蛋，用一種小大人似的、充滿保護欲的語氣安慰道：「阿弟不難受，昂兄在這裡陪著你。等你長好牙，哥哥就把我藏起來的最好、最甜的飴糖都分給你吃！先生說，吃了甜的，心裡就不苦了，身上也就不疼了！」
感受到曹昂那純粹得不含一絲雜質的關心和笨拙卻真誠的友愛，林婉（曹玹）心中那因身體不適和尷尬而升起的煩躁與陰霾，竟奇蹟般地稍稍驅散了一些。她努力忽略牙床那該死的癢意和口水的困擾，緩緩睜開眼睛，那雙清澈的眸子對上曹昂充滿擔憂和期待的視線，喉嚨裡努力發出了一聲模糊卻帶著回應意味的音節：「哥…」
就是這簡單至極的一個音節，聽在曹昂耳中，卻如同天籟，瞬間將他剛才那點小小的擔憂衝得煙消雲散，他立刻重新變得興高采烈起來，激動地拉著劉夫人的衣袖，又看向周氏，大聲地宣布：「哎！阿弟叫我呢！姨娘您聽！周媽媽您聽！阿弟他又叫我哥哥了！他聽得懂我說話！他知道我在安慰他！」
看著長子如此友愛兄弟，那發自內心的喜悅與純真，劉夫人臉上也露出了這些日子以來難得一見的、較為純粹的溫馨笑容，暫時將心中那些複雜難言的憂慮擱置一旁。她輕撫著曹昂的頭頂，柔聲道：「是啊，玹兒知道昂兄對他最好了。」
（分割線）
午後，天氣愈發悶熱難當，天空像是蒙上了一層灰濛濛的薄紗，連庭院裡那些生命力頑強的花草都彷彿被曬得打了捲，無精打采地耷拉著腦袋。然而，就是在這樣一個連僕役都儘量躲在陰涼處偷閒的時分，曹操卻難得地、毫無預兆地出現在了後院。他顯然是剛從府外回來，身上還穿著處理公務時的常服，布料雖是輕薄，但依舊掩不住一路風塵，額頭上帶著細密的汗珠，眉宇間凝結著一絲難以化開的疲憊，然而，那雙深邃的眼眸卻依舊銳利如鷹隼，掃視之處，彷彿能洞穿一切虛偽與掩飾。
他先是慣例去了正室丁夫人處略坐了片刻，隨後便信步朝著劉夫人居住的、相對僻靜的院落走了過來。劉夫人正拿著團扇為搖籃中的曹玹輕輕扇風，聽聞貼身婢女春桃急匆匆進來低聲通傳，說“老爺往這邊來了”，她心中猛地一緊，連忙放下團扇，迅速整理了一下略顯鬆散的髮髻和衣襟，深吸一口氣，穩了穩有些慌亂的心神，這才抱著剛剛因為牙齦不適而稍稍安靜下來的曹玹，迎了出去。
「妾身問夫君安。」劉夫人走到院中，對著負手站立、打量著院中一株石榴樹的曹操，斂衽行禮，語氣恭敬中帶著一絲難以完全掩飾的緊張，指尖微微冰涼。
曹操聞聲，緩緩轉過身，目光先是隨意地掃過劉夫人，隨即落在了被她緊緊抱在懷中的、那個小小的襁褓之上。「唔，」他隨意地擺了擺手，示意她不必多禮，聲音平靜無波，聽不出太多情緒，直接問道：「玹兒近日如何？」
劉夫人心中又是一跳，彷彿被那平靜無波的目光燙了一下。她連忙垂下眼簾，謹慎地措辭答道：「回夫君，玹兒……託夫君洪福，一切都好，只是……只是近日似乎……似乎要開始長牙了，有些許不適，偶有煩躁，但飲食睡眠尚可，並無大礙。」她小心翼翼地選擇著每一個字，既不願顯得兒子過於嬌氣脆弱，又不敢隱瞞真實情況，生怕哪裡說錯，引來不必要的猜疑。
「哦？長牙了？」曹操的目光在曹玹那張稚嫩的小臉上停留了片刻，那目光不再是隨意一瞥，而是帶上了審視，帶上了探究，彷彿要穿透這嬰孩柔弱的皮囊，看清內裡隱藏的究竟。他的視線掃過曹玹微微濕潤的嘴角，掃過他那雙不同於尋常嬰孩懵懂、反而顯得過於沉靜和清澈的眸子。
林婉（曹玹）即使在牙床不適的折磨下，也清晰地感受到了那道目光的壓迫感。那絕不是一個父親看待普通嬰孩的慈愛目光，更像是一位梟雄在評估一件潛在的、意義未明的物品。她心頭一緊，強大的求生欲讓她立刻進入了“表演模式”，努力維持著嬰兒應有的、對外界刺激的懵懂混沌反應，半眯著眼睛，避免與曹操那銳利的目光直接對視，同時讓自己的小手無意識地抓緊了母親胸前的衣襟，發出細弱的、彷彿因不適而撒嬌的哼唧聲。她能感覺到，曹操的關注點，絕不僅僅在「長牙」這件尋常小事上。
曹操靜靜地看了半晌，房間裡一時只剩下窗外單調的蟬鳴和曹玹細弱的哼唧聲，空氣彷彿凝固了。忽然，他開口，聲音依舊平淡，卻像一塊巨石投入平靜的湖面，在劉夫人心中掀起了驚濤駭浪：「昂兒像他這麼大的時候，已是哭鬧不休，精力旺盛，片刻不得安寧。玹兒倒是……沉靜得很。」
劉夫人心頭猛地一沉，彷彿瞬間墜入冰窖，背後立刻沁出一層細密的冷汗，連抱著孩子的手臂都微微顫抖起來。她強自鎮定，指甲幾乎要掐進掌心，臉上擠出一個勉強而蒼白的笑容，聲音帶著一絲不易察覺的顫音：「夫君……夫君說的是，玹兒……性子是比昂兒安靜些，許是……許是隨了妾身這不爭氣的性子，不愛吵鬧……」她將原因引向自己，希望能打消曹操那可怕的疑慮。
曹操未置可否，既沒有點頭，也沒有反駁，只是那深邃的目光又在曹玹身上停留了瞬息，那眼神複雜難明，彷彿在計算著什麼，衡量著什麼。他沒有再繼續這個令人窒息的話題，轉而語氣平常地問了幾句關於曹昂近日學業進展的情況，劉夫人一一小心應答了。隨後，曹操便不再多留，轉身，邁著沉穩的步伐離開了院落。
直到曹操那高大的身影徹底消失在院門外的拐角處，劉夫人才彷彿被抽走了全身力氣，長長地、無聲地鬆了一口氣，感覺雙腿都有些發軟，幾乎要站立不住。她抱著曹玹，腳步虛浮地回到略顯陰涼的內室，頹然坐在榻上，臉色蒼白，眼神中充滿了後怕與深深的憂慮。
「玹兒，你父親他……他方才……」她將臉頰貼在兒子柔軟的、帶著奶香的髮頂，低聲地、如同夢囈般訴說，聲音裡帶著劫後餘生的驚悸，「他方才那眼神……為娘這心裡……嚇得都快不會跳了……他是否看出了什麼？他是否覺得你……太過異常？這『早慧』……究竟是福還是禍啊……」她的憂慮如同瘋狂生長的藤蔓，再次緊緊纏繞上來，勒得她幾乎喘不過氣。
林婉（曹玹）能清晰地感受到母親身體的顫抖和話語中那幾乎要滿溢出來的恐懼。她心中同樣充滿了震驚與不平靜。曹操那短短一句話，那審視的目光，遠比牙床的不適更讓她感到寒冷。她伸出那隻軟綿綿的小手，再次努力地、帶著安撫意味地貼上母親冰涼而濕潤的臉頰，同時發出了更加清晰的、帶著安慰意圖的「唔嗯」聲。她內心深處警鈴大作，意識到，在這位目光如炬、心思深沉的未來梟雄眼皮底下，她這「異常」的沉靜與早慧，或許終將引來更多、更深的關注，而這關注，在這權力傾軋、危機四伏的環境中，往往伴隨著難以預料的危險。
（分割線）
當晚，夜幕如同厚重的墨色絨布，緩緩籠罩了譙郡城。白日的酷熱稍稍消散，但空氣中依舊殘留著一絲悶窒。曹操的書房，如同往日一樣，早早便點亮了燈火，將窗紙映得一片昏黃。雖然窗戶為了阻隔暑氣而緊閉，但一些壓低了的、卻難掩激烈情緒的話語聲，還是斷斷續續地、隱隱約約地穿透了門窗的阻隔，飄散出來，飄進了刻意抱著曹玹在附近廊下藉口「納涼」的劉夫人耳中。林婉（曹玹）再次集中了全部精神，如同最敏銳的竊聽者，豎起了耳朵，努力捕捉著那些可能決定未來命運的隻言片語。
夏侯淵（妙才）那獨特的、帶著急切和某種「果然如此」意味的聲音最先響起，清晰地打破了夜晚的寧靜：「大哥！并州前線的消息終於確鑿了！夏育、田晏、臧旻三路大軍，在八月決戰中果然慘敗！幾乎是全軍覆沒！損兵折將無數，輜重糧草盡數遺棄！聽說連主將夏育本人都差點陷在亂軍之中，僅以身免！檀石槐經此一役，氣焰更加囂張不可一世，北疆防線恐將崩潰，自此再無寧日矣！」
房間內陷入了一片短暫的、死寂般的沉默，空氣彷彿都因這驚人的消息而凝固了。片刻後，響起了曹操那冰冷的、帶著毫不掩飾嘲諷的聲音，如同寒冰碎裂：「意料之中的結局。朝廷倉促出兵，將帥各懷鬼胎，互不統屬，宦官閹豎只知貪墨軍餉、掣肘於內，上下離心，軍無鬥志，焉能不敗？只是……可惜了那些埋骨邊塞的將士，更可憐了邊塞的無辜百姓，又要慘遭鮮卑鐵蹄無情的蹂躪與屠戮。」他的聲音裡，罕見地帶上了一絲對民生疾苦的慨嘆，但更多的，是對洛陽朝廷無能的鄙夷。
曹仁（子孝）那永遠保持冷靜、善於分析的聲音隨即響起，如同在冰面上劃過的刀鋒，精準而冷酷：「此戰一敗，董卓在并州獨木難支，壓力必然倍增。他若守不住晉陽重鎮，則并州門戶大開，鮮卑騎兵便可長驅直入，兵鋒直指司隸，後果不堪設想。不過……福兮禍之所伏，禍兮福之所倚。對他董仲穎而言，朝廷經此大敗，威望掃地，能用的統兵大將更是屈指可數，他手握西涼精銳，坐鎮并州要衝，或許……這正是他進一步擴張勢力、擁兵自重的絕佳機會……」
夏侯惇（元讓）那粗豪洪亮的嗓音緊接著響起，他關心的方向則更為直接和務實：「大哥，北疆戰事如此慘敗，朝廷威望必然遭受重創，對各地的掌控力也會大大削弱。各地豪強、心懷異志者，恐怕會更加蠢蠢欲動，局勢只會越發不穩。我們之前反覆商議的，暗中招募鄉勇、積蓄糧草、打造軍械之事，必須再加快步伐！亂世已露端倪，甚至可說已是山雨欲來風滿樓！手中有兵有糧，心中才不慌，這才是立足亂世的根本！其他都是虛的！」
「元讓所言，可謂一語中的，深得我心。」曹操的聲音再次響起，這一次，語氣變得沉穩、堅定，充滿了一種洞悉時局後的決斷力，「亂象已生，非止北疆一隅。近日各地災異頻報，水旱不斷，蝗災肆虐，流民日增，餓殍遍野，怨聲載道，長此以往，官逼民反，恐生大變，且此變恐非小打小鬧。我等既已看清形勢，便不能再有絲毫猶豫與懈怠。錢糧、軍械、可靠的人手，這三樣，一樣都不能鬆懈，必須全力以赴！至於洛陽朝廷……」他頓了頓，語氣中帶著一種明顯的疏離與冷眼旁觀，「且看那些袞袞諸公，如何應對這糜爛的局勢，如何收拾這破碎的山河吧。」
後面似乎還提及了一些具體的郡縣人事調動，以及某些地方因天災人禍而爆發的、尚未形成氣候的零星叛亂或民變，但聲音愈發模糊低沉，如同蚊蚋，難以再聽清具體內容。
劉夫人抱著似乎因為睏倦而再次閉上眼睛的曹玹，靜靜地站立在廊下濃重的陰影裡，彷彿自己也成了這黑暗的一部分。晚風帶著一絲涼意吹拂著她的裙襬，卻絲毫帶不走她心頭那如同實質般的寒意。北疆漢軍主力慘敗，朝廷威望掃地，亂世將至……這些如同驚雷般的消息，一個接一個地在她腦海中炸響，化作沉重的鉛塊，死死地壓在她的心頭，讓她幾乎喘不過氣。她低頭，藉著廊下微弱的光線，看著懷中兒子那張在睡夢中依舊微微蹙起、彷彿也承載了無盡憂愁的小臉，眼中充滿了迷茫、恐懼與一種深沉的無力感。在這個即將到來的、充滿血腥與殺戮的亂世洪流之中，她這樣一個弱質女流，與她這身份尷尬、又似乎背負著某種“異常”的玹兒，又將飄向何方？何處才是他們母子的安身立命之所？
林婉（曹玹）雖然閉著眼睛，假裝沉睡，但內心卻早已是波濤洶湧，巨浪滔天。北疆漢軍主力真的慘敗了！這不僅印證了她之前斷斷續續聽到的那些零碎信息，更讓她對這個時代即將來臨的巨變與動盪，有了更清晰、更殘酷的認知。歷史那沉重而血腥的車輪，正以無可阻擋之勢，滾滾向前，而她，卻如同狂濤中的一葉扁舟，被困在這樣一個脆弱無力、性別錯位的嬰兒身體裡，頂著一個未來註定充滿紛爭與危險的姓氏。對自身命運和未來的深切憂慮，對這具身體與靈魂無法調和矛盾的無奈，以及對那個不知身在何方、是否安然無恙的李維的刻骨思念與擔憂，在這一刻，如同無數條冰冷的毒蛇，緊緊纏繞住她的心臟，讓她感到一種前所未有的、幾乎要將她吞噬的無力感與彷徨。
成長的印記帶來尷尬與不適，父親的審視帶來無形的壓力與危機，外界的風聲則預示著顛覆一切的巨大動盪。這個漫長而悶熱的七月，對於困在曹玹身體裡的林婉而言，每一刻都充滿了挑戰，註定是漫長而難熬的。
