七月的槐荫市，热得像个大蒸笼。
知了在树上拼命叫，柏油路都快被晒化了。但一走进“忘忧旧物阁”，温度瞬间就降了下来。
店里只有一台老式吊扇在慢悠悠转着。
满屋子的旧东西——高高的书架、发暗的红木柜子、亮晶晶的黄铜摆件、成堆的旧书——共同守住了一份凉爽和安静。
店主白钰正坐在柜台后，借着窗户的光，小心修补一本民国线装书。
书页脆得像随时会碎，她动作轻得像怕惊扰什么。
她二十出头，穿着简单，气质沉静。额角有汗，却浑不在意。
这店生意清淡，常日无客。
白钰却不急。她从外婆手里接过这小店，修修补补，买卖旧物，日子清贫却自在。
只有她知道，留在这里，不只为生计。
当她全神贯注触摸这些老物件时，偶尔会有零碎的画面、声音或感觉莫名浮现。
摸一枚旧戒指，可能感到深沉的眷恋；翻一本旧书，或许体会到前人苦读的用心。
她把这偶尔出现的“感觉”，称为“残留的印记”。外婆说过，家里世代有点“恋旧”的灵性，易感知物件上的“气”。白钰觉得，自己这时灵时不灵的能力，大概就是那点灵性的微弱体现。
傍晚，天阴了下来，闷雷过后，大雨倾盆。
暑气被冲刷一空。
白钰关好窗，准备提前打烊。
店门却被推开，铜铃“叮铃”一响。
一位老人站在门口，跺了跺脚上的雨水。
他约莫七十，头发梳得整齐，穿着洗褪色的浅蓝衬衫，旧却整洁。脸上皱纹很深，眼神里是化不开的焦虑和迷茫。
“姑娘，打扰了。你们这儿…收东西吗？”老人声音沙哑。
“收的，老先生，您请进。”白钰连忙招呼。
老人走进来，没立刻拿东西，搓着手，目光在旧物间逡巡，像在找什么。
白钰给他倒了杯温水：“您坐，不急，慢慢说。”
老人道谢坐下，沉默片刻，像是下定决心，从布包里取出一个软布包裹。
层层打开，露出一个巴掌大的旧木饼干模子。边缘有磕碰，但木质温润，上面的花生图案依然清晰。
“这个…收吗？”老人将模子轻轻放在柜台，眼神带着小心翼翼的期盼。
白钰拿起细看。很普通的家用模子，不值钱。她刚想委婉告知，指尖触碰模子的瞬间——一股极其强烈复杂的情绪猛地撞入她心里！
花生烤焦的香气、蜂蜜的甜腻、冬日炉火的温暖、小孩清脆的笑声……最后是深不见底、混杂悔恨与思念的悲伤巨浪！
她手一颤，脸色微白，深吸口气才压住悸动。
这“印记”太强了！远超以往。
她看向老人，老人眼中是近乎孤注一掷的恳求。
“老先生，”她声音放得更轻，“这模子…对您很特别吧？”
老人一愣，眼里闪过意外，随即是苦涩。低声道：“这是我老伴儿…以前做花生酥的模子。”
“她做的花生酥，最好吃。以前只有年节才做，孩子们就围着灶台等…”
声音低沉下去，陷入回忆。窗外雨声淅沥。
“后来呢？”白钰轻声问。
“后来…孩子大了，出去了。再后来，她病了，糊涂了…老年痴呆。去年冬天，走了。”
老人眼眶红了，强忍着泪：“她走前几年，什么都不记得了，连我都不认得。可有时候，会对着这模子发呆，摸上面的花生…好像就这个，她还有点印象。”
“那为什么…要卖掉？”白钰问出关键。
老人叹气，满脸无奈：“儿子城里生意失败，欠了债。房子快拆了，补偿款不多。我想着，看有什么老物件能换点钱，帮一点是一点…”
他摩挲着模子：“这是我能想到最‘老’的东西了。我知道不值钱…姑娘，你看，十块二十块，行吗？”
白钰鼻子一酸。
看着那卑微恳切的眼神，那承载一生温情与遗憾的模子，她有了决定。
“老先生，这模子我很喜欢，让我想起外婆做的点心。我给您五百块，行吗？”
“五…五百？”老人惊呆，连连摆手，“不行！这破木头哪值这么多！姑娘你不能骗我…”
“没骗您，”白钰认真道，“老物件的价值，不光看材质，更看背后的故事和感情。您这模子的故事，值这个价。”
她不由分说，数出五百块塞到老人手里：“您拿着应应急。模子我会好好保管。”
老人拿着钱，手直抖，嘴唇翕动，最终红着眼圈重重道：“谢谢…谢谢你姑娘！你是好人！”
送走千恩万谢的老人，雨也停了。夕阳金光透出云缝。
白钰关好店门，再次拿起模子。
有了准备，那强烈的印记让她更清晰感受到其中的深情与遗憾。
她仿佛看到老人在厨房忙碌，孩子们期待的眼神，老先生无言的守护和悲痛。
“要是…能在老太太还记得时，让她再尝一次这味道，多好。”念头一起，再难抑制。
她凭着刚才感觉到的模糊配方指引，立刻去市场买了花生、蜂蜜、面粉和糖。
回到小厨房，笨拙地尝试：烤花生、碾碎、和面、加蜜糖、揉捏、用老模子压形、烘烤。
烤箱“叮”一声响，一股混合焦香花生与甜蜂蜜的温暖怀旧气息弥漫开来。
成了！外形或许不完美，但那香味，几乎与印记一模一样。
她小心包好几块温热的花生酥。记得老人住隔两条街的老棉纺厂家属院。
次日一早，挂上“临时歇业”牌，白钰循址找去。
那是一片待拆的红砖楼，许多窗已空，墙上写着“拆”字。
敲开门，老人见是她，很惊讶：“姑娘？模子有问题？”
“不是的，”白钰递上纸袋微笑，“我试着用模子做了点花生酥，不知味道对不对。想着您可能很久没尝了，送来给您。”
老人愣住，颤抖着手接过，打开。
熟悉又陌生的香气扑鼻而来时，眼泪终于失控滚落。他拿起一块，小心咬了一口，细细咀嚼，像品味失而复得的时光。
“像…真像啊…”他哽咽着，孩子般哭起来，“就这味道…是我老伴儿的味道…”
白钰静立门口，看老人宣泄积压的情绪，心中充满感动与奇异的满足。
她正欲悄悄离开，老人却突然止哭，猛地抓住她手腕，力道很大。
“姑娘！你…你不是普通人，对不对？”老人泪眼激动发亮，“你能感觉到！能感觉到这些东西上的念想！”
他急切道：“我求你帮帮我！不只为我自己！我老伴临走前，一直念叨一个名字和一个地方，像有很重要的未了心事！可她糊涂了，说不清！我猜可能和她年轻时最好的朋友有关，但早失联了！”
他指屋里一个上锁的旧樟木箱：“那箱子里有她年轻时的信和照片，我眼睛不行，理不清…姑娘，既然你能‘感觉’到模子的事，能不能…也帮我看看箱子里的东西？弄清楚她到底放不下什么？求你了！我不想她带着遗憾走！”
白钰彻底怔住。
一次好心尝试，竟引向更深更复杂的请求。这点微弱“灵性”，真能成为帮人弥补遗憾的钥匙？
看着老人恳求的、充满希望的眼神，她无法拒绝。
点头，轻声道：“老先生，我…可以试试。但不能保证一定能帮上忙。”
那一刻，白钰隐约感到，她清净平淡的生活，或许从此改变了。
这间“忘忧旧物阁”，可能不再只是买卖旧物的地方。
而她，白钰，似乎被赋予了一份特殊的责任。
这能力是礼物还是考验？她还不清楚。
她只知，当看到老人因一块花生酥落泪重燃希望时，她愿意沿着这条路，走下去。
