送走那位姓陈的老先生后，旧物阁里仿佛还残留着那股混合了雨水、悲伤与一丝微茫光亮的复杂气息。
白钰看着柜台上那个静静躺着的花生模子，指尖似乎还能感受到那份汹涌的余温。她不是第一次触碰到旧物上的情感印记，但如此强烈、如此悲伤的，还是头一遭。
帮助陈老先生弄清楚他老伴未了的心事——这个请求沉甸甸地压在她心上。她答应“试试”，但这能力时灵时不灵，更像是一种被动的感受，而非主动的探查。该如何着手？
她的目光落在陈老先生留下的那个老式钥匙上。钥匙指向的那个樟木箱子，或许是唯一的线索。
几天后，一个晴朗的下午，陈老先生再次来到旧物阁。他的气色比雨夜那天好了一些，但眼神里的焦虑并未减少。他带着白钰，回到了那座即将拆迁的红砖楼。
屋子里的陈设简单而整洁，却弥漫着一种人去楼空的冷清。在卧室的角落里，摆着一个深棕色的老樟木箱子，铜锁已经有些锈迹。
“钥匙。”陈老先生将那把古旧的钥匙递给白钰，手有些颤抖，“姑娘，我自己……有点不敢看。怕看了，更想她，也更怪自己当初怎么就没多问问……”
白钰理解地点点头，接过钥匙。冰凉的铜钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。她深吸一口气，掀开了箱盖。
一股樟木和旧纸张特有的气味扑面而来。箱子里整理得井井有条：一沓用丝带捆好的信札、几本封面模糊的笔记本、一本厚厚的相册，还有一些诸如褪色的头花、几枚毛主席像章等零碎小物件。
白钰首先拿起了那本相册。相册里大多是黑白或褪色的彩色照片，记录着陈老先生和他妻子——那位名叫“秀芬”的女人的一生。从青春年华的并肩合影，到抱着孩子的幸福微笑，再到皱纹爬上眼角的相互搀扶。每一张照片上，秀芬阿姨都笑得温婉，尤其是在几张她端着刚出炉的花生酥的照片里，眼神格外明亮。
接着，白钰小心翼翼地解开了那捆信札。信纸已经泛黄发脆，字迹是娟秀的钢笔字。大多是秀芬阿姨年轻时与一位名叫“淑梅”的女友的通信。信里聊着工作、生活、读过的书，充满了那个年代特有的质朴与热情。
白钰尝试着去触摸这些信件和照片，但除了那种年代久远的模糊感和秀芬阿姨温和性情的整体印象外，并没有捕捉到类似花生模子那样强烈的、指向性的印记。
看来，她的能力并非万能钥匙，无法直接读取储存在物品里的具体信息。
她有些气馁，但并未放弃。她开始更仔细地翻阅那些笔记本。其中一本牛皮封面的笔记本，里面是秀芬阿姨记录的日常开支、一些菜谱，以及偶尔的心情随笔。
就在白钰准备合上本子时，本子最后几页，几张夹在封底夹层里的、明显是后来放入的剪报，滑落出来。
那不是普通的新闻剪报，而是从一些旧杂志上剪下来的图片和短文。图片的内容很统一——都是关于苏杭地区，尤其是西湖景色的。有一张是断桥残雪，一张是三潭印月，还有一篇描写西湖泛舟的小散文。
在这些剪报的空白处，用铅笔写着几个模糊的字，像是反复摩挲过，几乎难以辨认。白钰凑近了，借着窗外光线仔细看，才勉强认出是几个数字和缩写：
“78. 春。梅。”
78年？那应该是四十多年前了。春。梅？是那个通信的“淑梅”吗？
白钰心中一动，拿起一张秀芬阿姨年轻时的单人照，背景似乎就是西湖的某个角落。她将照片和剪报一起握在手中，闭上眼睛，努力让自己的心神沉浸进去。
这一次，一些比之前清晰些的片段，像褪色的电影胶片，掠过她的脑海：
——两个扎着麻花辫的年轻姑娘，穿着那个时代常见的的确良衬衫，在西湖边的垂柳下笑着合影，青春飞扬。
——其中一个是秀芬，另一个眉眼清秀的姑娘，应该就是淑梅了。
——画面一闪，是两人在车站分别的场景，紧紧拉着手，眼中含泪，依依不舍。
——最后，是一种强烈的、带着遗憾和牵挂的情绪，萦绕不散。
白钰睁开眼，心中有了一个大胆的猜测。她转向一直紧张地坐在旁边、默默看着她的陈老先生。
“陈伯伯，”她轻声问，“秀芬阿姨年轻时，是不是和一位叫淑梅的朋友，大概在1978年春天，一起去过杭州西湖？”
陈老先生愣住了，努力回忆着，半晌才不太确定地说：“好像……是有这么回事。秀芬是去过一次杭州，说是跟最好的姐妹一起去的。那时候出趟远门可不容易。具体是哪年，我记不清了。那个姐妹，好像……就是叫淑梅。”
“那后来呢？这位淑梅阿姨，您还有联系吗？”
陈老先生摇摇头，叹了口气：“没了。好像从杭州回来没多久，淑梅就随家里人调去外地了，好像是……西北那边？那时候通讯不方便，一开始还通了几封信，后来地址变了，慢慢就断了联系。秀芬为这个，难过了好一阵子呢。”
线索似乎清晰了起来。秀芬阿姨临终前念叨的，很可能就是这位年轻时失联的挚友淑梅。而“西湖”和“1978年的春天”，是她们之间最珍贵的共同记忆，也是一个可能未尽的约定或遗憾。
白钰把自己的发现和推测告诉了陈老先生。
“西湖……淑梅……”陈老先生喃喃自语，眼圈又红了，“她糊涂的时候，是总念叨着什么‘湖’、‘桥’的……我还以为是她想去玩……原来，她是想淑梅了……”
“陈伯伯，”白钰心里有了个主意，“您说，如果我们能找到这位淑梅阿姨，哪怕只是知道她后来过得好不好，把秀芬阿姨一直惦记着她的这个消息告诉她，是不是就能了却秀芬阿姨的一桩心事了？”
“找？四十多年了，人海茫茫，去哪找啊？”陈老先生脸上写满了茫然和无措。
白钰看着手中那张写着“78. 春。梅。”的剪报，又看了看那个花生模子，眼神渐渐坚定。
“总得试试。”她说，“我们可以从这些旧信上的地址和名字开始。现在网络发达，也许能找到线索。”
她将这个寻找淑梅的任务揽了下来。送走陈老先生时，他千恩万谢，仿佛抓住了一根救命稻草。
回到旧物阁，白钰看着那摞旧信和剪报，感觉责任重大。她只是一个开旧物店、有点特别感知力的普通人，不是侦探。该怎么在茫茫人海中寻找一个失联四十多年的人？
她想到了网络，想到了本地的论坛、寻人网站，甚至求助那些专门帮助寻找旧友的志愿者组织。这需要耐心，也需要运气。
就在她有些无从下手时，她的目光再次落在那本牛皮笔记本上。她下意识地再次拿起它，随意地翻动着。这一次，在记录菜谱的某一页，她注意到页面底角有一个极其模糊的、用钢笔淡淡画出的图案。
那图案很简单，像是一朵抽象的五瓣梅花，旁边还有一个几乎褪色的数字“7”。
这个图案，给她一种非常微妙的熟悉感。她肯定在哪里见过类似风格的标记。
她皱起眉，开始在旧物阁里搜寻。她的目光扫过一排排旧书、一件件杂物。最终，停留在一个放在书架顶层、蒙着薄灰的紫檀木针线盒上。
那是她外婆的遗物。
