白钰踮起脚，小心翼翼地取下那个紫檀木针线盒。
盒子不大，做工精巧，上面雕刻着简单的缠枝花纹。打开盒子，里面是外婆用过的顶针、几卷颜色依旧鲜亮的丝线、还有一些用锦缎包裹的纽扣。这些东西都带着外婆身上那股干净又温暖的气息。
白钰仔细检查着盒子的内外。在盒盖内侧一个不起眼的角落，她看到了一个熟悉的图案——一朵用朱红色颜料绘制的、略显褪色的五瓣梅花。旁边，同样有一个小小的数字“3”。
和她刚才在秀芬阿姨笔记本上看到的那个模糊梅花印记，风格几乎一模一样！只是数字不同。
她的心猛地跳了一下。这难道是巧合？还是说，这种梅花印记，代表着什么？
外婆已经过世多年，无从问起。但白钰隐约觉得，这绝非偶然。秀芬阿姨和外婆是同一时代的人，都住在这条老街附近，她们之间是否存在着某种自己不知道的联系？这个梅花印记，是不是某个组织的标志？或者，是某种……拥有类似“感知力”的人之间，一种隐秘的识别方式？
这个发现，让寻找淑梅这件事，蒙上了一层更神秘的色彩。它不再仅仅是为了完成一个临终老人的心愿，似乎也牵扯到了外婆的过往。
白钰按下心中的惊疑，决定双管齐下。一方面，她开始利用网络尝试寻找淑梅的线索。她将秀芬阿姨旧信上能找到的关于淑梅的有限信息——姓名（可能不是全名）、大概年龄、原住址（一个已经消失的老地址）、可能于七十年代末迁往西北——整理出来，在一些寻人平台和城市旧友论坛上发布了模糊的求助信息。
她知道这如同大海捞针，但这是目前唯一能做的。
另一方面，她开始留意店里那些年代久远的老物件，特别是从本地收来的，试图寻找类似的梅花印记。这像是一个沉默的游戏，让她对店里的每一件物品都产生了新的审视角度。
日子一天天过去，寻找淑梅的事情毫无进展。白钰偶尔会去陈老先生家坐坐，陪他说说话，告诉他一些算不上进展的“进展”，以免老人焦虑。她也会用那个花生模子，试着烤些花生酥带去。每当这时，陈老先生混浊的眼睛里才会有点点亮光，仿佛透过这点心的味道，又能短暂地与老伴重逢。
这天下午，旧物阁里没什么客人。白钰正对着电脑，反复刷新着那几个寻人网站的页面，期待能出现一丝奇迹，结果当然还是令人失望。
门上的铜铃“叮铃”一响。
白钰抬起头，看见一个年轻男人推门进来。他大约二十七八岁，穿着合身的休闲西装，戴着无框眼镜，气质干净斯文，但眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和审视。他手里拿着一个不大的黑色公文包，不像是一般的顾客。
“您好，请问是白钰，白小姐吗？”男人走到柜台前，语气礼貌但透着疏离。
“我是。请问您有什么事？”白钰站起身，有些疑惑。这个人很面生。
男人从公文包里取出一张名片，双手递上：“敝姓林，林哲，《城市记忆》杂志的记者。”
白钰接过名片。《城市记忆》是一本颇有格调的本地文化生活杂志，她偶尔会买来看。但她一个小小旧物阁的店主，怎么会引起杂志记者的兴趣？
“林记者，您好。请问您这是……？”
林哲推了推眼镜，目光快速地在店内扫视了一圈，最后回到白钰脸上，露出一抹职业化的微笑：“白小姐，我最近在做一个关于老城区变迁和手艺人传承的专题。听说您这家‘忘忧旧物阁’很有特色，店主年轻，却精通旧物修复，所以想来做個采访，不知道您是否方便？”
他的说辞合情合理，但白钰敏锐地感觉到，这个林哲的目的似乎没那么简单。他的眼神太过锐利，像是在探寻什么，而不仅仅是做一个普通的专题采访。
“林记者过奖了，”白钰保持着礼貌的微笑，心里却提起了警惕，“我只是个看店的，会点修补的老手艺，谈不上精通，更算不上什么手艺人传承。恐怕没什么值得采访的。”
“白小姐太谦虚了，”林哲并不气馁，反而向前微微倾身，压低了些声音，“我听说，您这里不仅修复旧物，好像……还能帮人解决一些比较特别的、与旧物相关的‘心事’？”
白钰心中一惊！他怎么会知道？陈老先生肯定不会到处说，那消息是怎么传出去的？
她面上不动声色，故作疑惑地问：“林记者这话是什么意思？我不太明白。我这里就是个买卖旧物的小店，偶尔帮客人修补一下送来的老物件，能解决什么‘心事’？”
林哲盯着白钰看了几秒，似乎想从她脸上找出破绽。白钰努力让自己显得自然又茫然。
半晌，林哲忽然笑了笑，气氛似乎缓和了些：“可能是我听错了，或者是传言有误。白小姐别介意。”他话锋一转，“不过，既然来了，不知道能不能参观一下您的店？我个人对老物件也很感兴趣。”
对方不再紧逼，白钰也不好直接赶人，只得点点头：“您请便。”
林哲在店里慢慢踱步，看似随意地观赏着各种旧物，但白钰注意到，他的目光非常专注，尤其在那些带有文字、照片或者看起来很有年头的物品上停留更久。他不像是在欣赏，更像是在……搜寻。
白钰的心微微悬着。这个记者，到底想干什么？他的到来，是巧合，还是与帮助陈老先生这件事有关？或者……甚至与那个神秘的梅花印记有关？
就在林哲停在一个摆放着各种旧文具的玻璃柜前，似乎对一支老式钢笔产生兴趣时，店门再次被推开。
这次进来的，是一位满头银发、衣着优雅的老妇人。她手里捧着一个用锦缎包裹的长条形物件，神色间带着一种小心翼翼的庄重。
老妇人看到店里有其他客人，尤其是林哲这样一个看起来与旧物阁氛围不太搭的年轻人时，明显犹豫了一下。
白钰立刻迎了上去：“奶奶您好，需要什么帮助吗？”
老妇人看了看白钰，又瞥了一眼林哲，欲言又止。
林哲十分知趣，对白钰点头示意：“白小姐，您先忙，我再随便看看。”
白钰将老妇人引到柜台旁相对安静的角落。老妇人这才轻轻将手中的锦缎包裹放在柜台上，一层层打开。
里面躺着一支暗红色的竹笛。笛身因为常年摩挲，泛着温润的光泽，但笛尾处有一道明显的裂痕。
老妇人抚摸着竹笛，眼神悠远，轻声对白钰说：“姑娘，我听人说……你这儿，能让旧东西‘说话’？能不能……帮我听听，这支笛子，还有什么没说完的话？”
白钰的心，再次被触动了。她看了一眼仍在店内看似闲逛、实则竖着耳朵的林哲，然后对老妇人露出了一个温和而坚定的笑容。
“奶奶，东西不会说话。但上面的故事和念想，也许……能感觉到一点。您愿意，跟我说说这支笛子吗？”
属于这支竹笛的新故事，已然静静启幕。而那位意外到访的林记者，无疑打破了旧物阁的安宁，为接下来的一切埋下了未知的伏笔。
