老妇人的到来，暂时转移了林哲带来的紧张感。
白钰见老人神色仍带着几分局促，便主动上前扶了扶她的胳膊，将人请到柜台后的茶座边。
她从柜台下取出一套素雅的白瓷茶具，沸水注入茶壶时发出轻微的声响，茶叶在水中缓缓舒展，很快泡出一杯温热的茉莉花茶，推到老人面前：“奶奶，先喝口茶暖暖身子，慢慢说。”
茶香中，老妇人握着温热的茶杯，指尖感受到瓷壁的暖意，情绪渐渐平稳下来。
“我叫文秀英，”老妇人低头摩挲着那支裂开的竹笛，笛身暗红色的木质纹理在灯光下显得格外温润，她声音轻柔地讲述起来，“这支笛子，是我哥哥文远山年轻时最心爱的东西。”
“他比我大五岁，打小就喜欢摆弄乐器，别的都不拿手，唯独吹笛子，一学就会，还吹得一手好曲子。”
“小时候，每到夏夜乘凉，院子里的老槐树枝叶茂密，筛下细碎的月光，他就坐在竹椅上吹笛子，我趴在他腿边，手里攥着半块没吃完的西瓜，听着笛声顺着晚风飘远，连墙角的蝉鸣都好像轻了几分……那声音，真好听啊。”
文奶奶的眼神飘向窗外，仿佛穿越了数十年的时光，落在了遥远的童年夏夜。
“后来，到了六九年，响应号召，他作为知青下乡去了北大荒。”
“临走那天，火车站人挤人，他背着简单的行囊，把这支笛子郑重地塞到我手里，说‘秀英，替哥保管好，等哥在那边安顿好了，就回来吹给你听’。”
“我攥着笛子，看着火车开走，直到看不见影子，眼泪才忍不住掉下来。”
“这一去，就是好多年。”
“他在北大荒扎根，成了家，有了孩子，忙着生计，回来的次数屈指可数。我们兄妹俩，就这样隔着千山万水，只能靠偶尔的书信联系。”
“后来他病了，病得很重，家里人打来电报，我连夜赶去东北见他最后一面。”
“病房里很安静，他瘦得不成样子，拉着我的手，眼神一直落在我随身带的这支笛子上，嘴唇动了动，好像有好多话想说，但最终什么也没说出来，就这么走了。”
文奶奶的声音哽咽了，她用袖子轻轻擦了擦眼角的湿润：“这笛子，就成了他留给我最后的念想。”
“这些年我一直好好收着，平时舍不得拿出来，生怕磕着碰着。”
“前些天收拾柜子，不小心手一滑，笛子掉在地上，就裂了这么一道缝……我心疼得好几晚没睡着觉。”
“姑娘，我总琢磨着，我哥他临走前那样看着笛子，是不是有什么心愿没说出口？是不是还有什么话想对我讲？”
“我总觉得，这笛子跟着他这么多年，肯定知道些什么……我听老街坊说你这儿有点特别，能帮人解开旧物的心事，就冒昧找来了。”
“你能不能……帮我‘听听’？”
又是一个承载着深厚亲情和未竟遗憾的故事。
白钰看着那支暗红色的竹笛，笛尾的裂痕清晰可见，能清晰地感受到文奶奶话语中那份跨越生死的牵挂。
她伸出手，轻轻接过竹笛，指尖触碰到那道裂痕时，一股苍凉、辽阔而又带着深切思念的情绪涌上心头——那是北大荒漫天的风雪，是青春岁月里的无奈与怅惘，是生命尽头欲言又止的无言遗憾。
然而，除了这种真切的整体情绪，并没有更具体的“话语”或连贯的画面浮现。
她的能力，似乎更像是一种情感共情，只能感知到旧物承载的核心情绪，而非直接读取具体的想法或场景。
白钰沉吟片刻，没有立刻给出虚幻的希望，她坦诚地看着文奶奶：“文奶奶，我可能没法直接‘听’到远山爷爷想说的具体话语。”
“但是，这支笛子确实承载了他对你、对过往岁月的深厚感情，这份心意是真切的。”
“或许，我们可以换个思路找找答案。”
她轻轻抚摸着光滑的笛身，继续说道：“您刚才说，远山爷爷最怀念的，是小时候在院子里吹笛子给您听的时光。”
“如果……我们能找到他当年最爱吹的那几首曲子，或者找找他当年在北大荒时，有没有留下过什么和笛子相关的线索，比如手抄的乐谱、写给家里的信件，或者问问他在那边的子女，有没有听他提起过什么未了的心愿？”
“也许，答案就藏在这些共同的记忆里。”
文奶奶的眼睛亮了一下，脸上露出久违的希冀：“曲子……我记得！”
“他当年常吹的有两首，一首是《姑苏行》，旋律特别悠扬，还有一首是《扬鞭催马运粮忙》，听着就热闹。”
“乐谱……我想起来了，他下乡前，确实有个自己手抄的乐谱本子，上面记着他会吹的所有曲子，不知道还在不在老家的旧箱子里……”
“我回头就回老家翻翻，说不定能找着。”
找到了明确的方向，文奶奶的情绪明显振奋起来，说话的语气也轻快了不少。
白钰和她互留了联系方式，约好等她回老家找到那个乐谱本子，再拿来店里一起研究，看看能不能从中发现更多线索。
送走满怀希望的文奶奶，白钰轻轻舒了口气，转身准备收拾茶具，却发现林哲不知何时已经站在了她身后不远处。
他双手插在口袋里，正若有所思地看着她，眼神里带着说不清的探究。
“白小姐很擅长倾听。”林哲先开了口，语气平淡，听不出是单纯的赞赏还是另有深意。
“而且，似乎很会引导人找到‘情感出口’，帮人梳理清楚思路。”
白钰心里一紧，面上却故作轻松地笑了笑：“开旧物店的，每天接触的大多是带着回忆来的客人，听得最多的就是这些藏在旧物背后的故事。”
“听得多了，自然就明白，老人们心里最看重的是什么。”
“有时候，他们缺的不是一个标准答案，只是一个愿意认真倾听的人，和一点能帮他们往前走的思路。”
林哲不置可否地笑了笑，目光再次快速扫过店内的货架，掠过那些摆放整齐的旧物件，忽然问道：“白小姐，您这家‘忘忧旧物阁’开了多久了？”
“我看这些旧物，很多都很有年头，做工也精细，不像是一般市面上能轻易收到的。”
“这里面有没有什么……特别有来历的物件？比如，是祖辈传承了好几代的，或者流传着什么奇异传说之类的？”
他终于开始切入正题了！
白钰心里立刻警觉起来，几乎可以肯定，林哲绝不仅仅是为了什么“老城区手艺人”的专题而来。
他分明是在找什么特定的东西，或者，是在专门打听某一类“特殊”的旧物。
难道……他真的和那个神秘的梅花印记有关？
白钰决定以退为进，半真半假地回应：“店是我外婆传下来的，算起来也有几十年了。”
“有些东西确实是老一辈留下来的，具体是什么来历、有什么故事，我外婆没详细说过，我也说不清。”
“至于奇异传说……”她笑了笑，语气带着几分随意，“林记者是文化人，应该不信这些虚无缥缈的说法吧？”
“在我看来，旧物最大的价值，从来不是什么传说，而是它承载了普通人的记忆和感情，这才是最珍贵的。”
林哲深深看了她一眼，似乎在判断她话里的真假，过了几秒，他没有继续追问这个话题，而是话锋一转：“听说前段时间，有一位陈老先生在您这里，了却了一桩关于他亡妻的心事？”
“不知道方不方便透露一下，您是怎么帮助他的？”
“这种温暖的故事，或许可以作为我专题里一个很感人的案例，让更多人了解到老城区的人情味儿。”
他果然知道了陈老先生的事！
白钰的心跳不由得快了几分。
消息来源到底是哪里？是陈老先生年纪大了，和老街坊聊天时不小心说漏了嘴？还是林哲通过其他渠道调查过自己？
白钰心中警铃大作，她很清楚，绝不能把花生模子的秘密，还有自己能感知旧物情感的特殊能力说出来。
她迅速在心里组织了语言，编造了一个合情合理的说法：“陈伯伯啊，他就是太思念过世的老伴了，心里憋着事儿放不下。”
“我其实没帮上什么大忙，就是平时有空陪他聊聊天，听听他讲年轻时候的故事。”
“后来整理他老伴留下的旧东西，偶然发现了几张西湖的老照片和几封旧信，才知道他老伴年轻时有个特别要好的朋友叫淑梅，后来失联了。”
“我就建议他试着找找这位老朋友，也算给老人一个念想。”
“至于能不能找到，我一开始也没把握，主要还是靠他自己愿意去尝试，慢慢走出来。”
林哲听着，手指无意识地在柜台面上轻轻敲了敲，节奏缓慢，像是在细细思索，又像是在判断她的话是否可信。
就在这时，白钰口袋里的手机突然响了起来，打破了店内短暂的安静。
屏幕上显示的是陈老先生的号码！
真是说曹操曹操到。
白钰立刻向林哲道了声歉：“不好意思林记者，我先接个电话。”
说完，她走到一旁，按下了接听键。
电话那头，陈老先生的声音带着难以抑制的激动，甚至有些语无伦次：“白姑娘！白姑娘！有消息了！终于有淑梅的消息了！”
