(一)
槐荫市的午后，阳光正好。透过“时光”咖啡馆巨大的玻璃窗，暖融融的光线洒在原木色桌面上，桌面带着细微的木纹和使用痕迹，落下一片片明亮的光斑。
空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的醇厚香气，混合着鲜牛奶的淡淡奶香，再配上轻柔的钢琴轻音乐，本该是个令人彻底放松的时刻。
白钰坐在靠窗的位置，指尖无意识地划过冰镇柠檬水杯壁上凝结的水珠。水珠顺着杯壁缓缓滑落，在桌面上留下一小片湿痕，她下意识地用纸巾擦了擦。
她比约定时间早了十分钟到达，特意选了这个既能看清门口动静、又相对安静的角落——背后是墙面，侧面隔着两张空桌，不用担心被人偷听或窥探。
内心的紧张感却没那么容易驱散，像一根微微绷紧的弦，与周遭闲适的氛围格格不入。
林哲发来的那张梅花印记图片，还有那段“执念附物，唯心灵通者可感之”的模糊文字，在她脑海里反复盘旋。
他到底知道多少？是只见过梅花印记，还是已经摸清了印记背后的隐秘？
外婆的过去始终是个谜团，她只记得外婆临终前反复叮嘱“守好旧物阁，别碰带花印的东西”，却从没细说缘由。
自己那点说不清道不明的“敏感”——摸到老物件就能感受到情绪、甚至看到零星片段，难道和这个印记有关？
这个世界上，难道真的存在一个不为普通人所知的、与老物件相关的特殊世界？林哲是那个世界的引路人，还是冲着她和外婆的秘密而来的威胁？
三点整，咖啡馆的门被轻轻推开，门上的铜铃铛发出一串清脆的响声。
林哲准时出现。他今天换了一身浅灰色的休闲针织衫，搭配卡其色长裤，脚上是一双干净的白色休闲鞋，比起上次在旧物阁见面时，多了几分温和的书卷气。
然而，当他那双透过无框眼镜的目光精准地投向白钰时，那份隐藏在温和外表下的精明和探究感，却丝毫未减。
林哲径直朝白钰走来，步伐平稳，没有多余的动作。
“很准时，**。”他在白钰对面坐下，拉开椅子时发出轻微的摩擦声，语气自然得仿佛只是普通朋友的会面。
他抬手示意路过的服务员，声音不大却清晰：“一杯美式咖啡，不加糖不加奶，谢谢。”
等服务员点头离开后，他才将全部注意力完全放在白钰身上。
“林记者约我，有什么事就直说吧。”白钰决定主动掌握主动权，避免陷入对方的节奏。
她不想浪费时间在无关的寒暄上，只想尽快弄清楚对方的真实意图，也好早做应对。
林哲似乎对她的直接有些意外，随即脸上露出一个浅淡的笑容，从随身携带的黑色公文包里，取出了一个牛皮纸文件袋。
文件袋的边角有些磨损，看得出来经常被携带和翻阅。
他不急不缓地打开文件袋，从里面抽出一张打印件——正是昨天发给白钰的那张梅花印记图片，纸质厚实，打印得格外清晰，连旧书扉页的泛黄痕迹和纸张纹理都还原得十分逼真。
他将打印件轻轻推到了桌子中央。
“**，明人不说暗话。”林哲的目光紧紧锁住白钰的脸，像精准的探照灯，不肯放过她脸上任何一丝细微的表情变化。
“昨天你在微信上看到这个图案时的反应，虽然掩饰得很好，但并非无迹可寻。你看到图案的瞬间，瞳孔微微收缩，手指停顿了两秒，这些都是下意识的反应。”
他顿了顿，语气笃定：“这个梅花印记，你并非第一次见到，对吗？”
白钰的心跳漏了一拍，指尖下意识地攥紧了桌下的衣角。
果然，这个人的观察力敏锐得可怕，连细微的肢体反应都没放过。
她知道自己不能完全否认，那样只会显得心虚，反而会加重对方的怀疑。
她深吸一口气，拿起桌上的打印件，假装仔细端详，指尖能清晰感受到纸张的凉意和油墨的轻微颗粒感。
几秒钟后，她缓缓放下打印件，迎上林哲的目光，语气尽量保持平稳：“这个图案？确实是有点眼熟。”
她故意放慢语速，像是在努力回忆：“好像在我外婆留下的一些老物件上见过类似的花纹——比如一个旧木盒、几本老书的封皮上，都有过差不多的印记。”
“怎么，林记者对这个民间常见的装饰图案很感兴趣？”她巧妙地将问题抛了回去，既没有承认自己了解内情，又给出了一个合情合理的解释——外婆的遗物，同时暗示这只是普通装饰，降低对方的警惕。
林哲身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉放在身前，形成了一个略带压迫感的姿态。
他刻意压低了声音，使得两人的对话更像是一种秘密的交流，不会被周围的客人听到：“**，我们不妨打开天窗说亮话。我寻找这个图案，以及它背后可能代表的意义，已经有三年多时间了。”
“我对外宣称是《城市记忆》的记者，但这更像是一个方便行动的身份——采访、查资料、接触老物件时，不容易引起怀疑。”
“我更准确的定位，是一个独立的民间文化研究者。”他补充道，语气里带着一丝执着，“我关注的领域，是一些……游离于主流认知边缘，与古老器物、民俗传说相关的，难以用常理解释的现象和案例。”
“比如，有些老物件会‘影响’接触它的人，让人产生特定的情绪或记忆，这类事情。”
白钰感到一股无形的压力笼罩下来，后背微微发紧。
民间研究者？难以解释的现象？老物件影响人？他果然是为了这个而来！
他的描述，几乎精准地指向了自己的经历。
她放在桌下的手微微握紧，指甲轻轻掐着掌心，试图通过疼痛保持镇定，但脸上依旧努力维持着平静和困惑的表情。
“我不太明白你的意思。”白钰继续采用防御策略，语气带着适当的困惑，甚至故意露出一丝不以为然。
“老物件就是有年头的东西，顶多有些历史价值、工艺价值，或者对主人来说有纪念意义。能有什么无法用常理解释的地方？”
“林先生，你是不是……民间传说或者志怪小说接触得太多了，把虚构的情节和现实混淆了？”
林哲似乎早就料到她会否认，脸上并没有露出气恼的神色，反而显得胸有成竹。
他又从文件袋里拿出了四张放大的照片，一张一张整齐地摊在桌面上。
这些照片看起来都有些年头了，画面带着明显的陈旧感，部分地方微微泛黄，边缘还有轻微的磨损。
照片的拍摄内容各不相同：第一张是残破古籍的书页局部，纸张边缘已经发脆，上面印着一个五瓣花纹，和梅花印记神似；第二张是斑驳石碑的拓片，拓片颜色深浅不一，中间位置刻着类似的符号，旁边配着几行模糊的古文字；第三张是一个老旧木盒的局部特写，盒盖上雕刻着简化版的五瓣花，线条磨损得有些模糊；第四张像是从老旧笔记本上拍摄下来的手绘图案，用铅笔绘制，线条略显潦草，但能清晰看出五瓣花的结构，旁边还有几行潦草的批注，已经难以辨认。
“你看这些。”林哲的手指依次点过四张照片，语气带着一种研究者特有的专注和认真。
“这是我这些年从各地收集到的线索——有从图书馆查到的古籍残页照片，有走访乡下时拍到的老石碑拓片，还有从私人收藏家那里借来拍摄的老物件。”
“这个印记，或者说这一类五瓣符号，并非孤立存在。”他收回手指，目光重新落回白钰脸上。
“根据我收集到的零星信息拼凑，它似乎与一个非常古老、且刻意保持隐秘的传承有关。这个传承没有公开的记载，只在少数人口中流传。”
“而这个传承中的人，据说……天生具备一种独特的天赋。”林哲的声音压得更低，“能够比常人更敏锐地感知到物品上依附的、由原主留下的强烈情感印记，甚至……在某些特定条件下，比如接触到与自己有‘关联’的物品时，能通过这些印记，窥见与物品相关的过往片段。”
白钰感觉自己的呼吸都快要停滞了，心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛。
林哲的描述，和她自身的体验几乎一模一样！摸到母亲留下的旧手帕，会感受到温暖的思念；碰到文奶奶的竹笛，会看到青年吹笛的画面。
世界上难道真的存在这样一个群体？还有人专门研究这些？
外婆她……当年也是这个传承里的人吗？所以她才会叮嘱自己“别碰带花印的东西”？
“这听起来……更像是神话故事或者民间奇谈。”白钰强行压下心头的惊涛骇浪，努力让自己的声音听起来平静，甚至带着一丝不以为然的轻笑。
“林先生，你的研究方向确实很大胆，但未免缺乏实证吧？单凭几张模糊的照片、几个相似的图案，还有一些语焉不详的古文，就推断出一个神秘的传承，是不是有点……过于想象了？”
林哲深深地看了白钰一眼，那眼神仿佛能穿透她故作镇定的外表，直抵她内心最深处的秘密。
他没有继续在“传承”问题上纠缠，而是突然话锋一转，抛出了一个更直接、更尖锐的问题：“好，那我们暂且不谈遥远的传承。我们来谈谈最近发生的、更具体的事情。”
他的语气平稳，却带着不容回避的力量：“陈老先生妻子秀芬女士的那件事，你介入并最终帮助陈老先生联系上失散四十多年旧友的过程，真的仅仅如你所说，是靠‘耐心的倾听’和‘合理的建议’吗？”
他稍微停顿了一下，给白钰留出反应的时间，目光却始终没有离开她的脸：“据我侧面了解，陈老先生在妻子去世后，情绪低落持续了整整半年。”
“他找过朋友倾诉，也咨询过专业的心理咨询师，甚至托人四处打听淑梅的下落，但都没有任何结果，情绪一直没有好转。”
“为什么偏偏在你这里，仅仅接触了两次，他就突然找到了明确的方向——知道淑梅去了西宁，还拿到了联系方式，并且在短短几天内就成功联系上了？”林哲的问题一针见血。
“这中间，是否存在着某种……超出常规认知的、特殊的‘助力’或‘指引’？比如，你从秀芬女士留下的旧物里，得到了一些普通人看不到的‘信息’？”
这个问题像一把精准的手术刀，直接切中了白钰最想隐藏的核心。
她感到后背瞬间冒出了一层细密的冷汗，顺着脊椎缓缓滑落，带来一阵冰凉的触感。
林哲不仅知道梅花印记的秘密，还对她的行为做了相当深入的调查！他甚至知道自己接触过秀芬的旧物！
他根本就是有备而来，目标明确，就是冲着她的特殊能力来的！
咖啡馆里轻柔的音乐和周围客人低低的交谈声，此刻在白钰听来都变得有些模糊，仿佛隔着一层厚厚的屏障。
她的全部心神都用来应对眼前这场突如其来的、关乎她最大秘密的“审讯”。
她知道，自己不能再一味地、生硬地否认了，那样只会显得更加可疑，让林哲的怀疑更深。
她必须改变策略，以一种更聪明、更符合常人逻辑的方式，来化解这场危机，守住自己的秘密。
