找到了外婆的字条，如同在迷宫里拿到了第一张指引图。白钰心中那份因未知而生的惶恐，大半被明确的方向感替代。
她知道自己拥有的是“灵犀”，是家族传承的能力，不是怪力乱神。这让她对自己的特殊多了几分接纳和底气，也让长久以来的茫然有了落点。
外婆的告诫还在耳边，字字清晰，但白钰清楚，面对潜在的危险，逃避无用，更好地理解、掌握这种能力，才是真正的“慎用”，也是最稳妥的自保之道。
她决定不再像以前那样，被动等待“感觉”降临，而是主动引导、探索“灵犀”的边界。文秀英奶奶留下的那支裂开竹笛和曲谱本子，来历明确、情感联结深厚，成了她第一个主动练习的对象。
夜晚的旧物阁格外安静，连老座钟的滴答声都比白天更清晰，每一声都落在空荡的店里，格外规整。
白钰没开大灯，只点亮了柜台上一盏老式绿色玻璃罩台灯。柔和的光线笼罩着桌面，刚好能照亮竹笛和曲谱本，既不刺眼，又能让人集中精神。
她将竹笛和曲谱本子并排放在面前，竹笛的竹纹清晰可见，裂缝处还残留着细微的木屑，指尖一碰就能感受到粗糙的质感；曲谱本的纸张边缘发脆，之前翻阅时留下的折痕已经固定，再翻动时能听到纸张纤维摩擦的轻微声响。
白钰深吸一口气，慢慢闭上眼睛，双手自然放在膝盖上，调整呼吸节奏，让胸腔起伏变得平稳，一点点摒弃脑子里的杂念——店里的账目、白天遇到的客人、林哲带来的压力，全都暂时抛开。
她回想着外婆字条里的描述：“触父旧怀表，竟见其少年时于沪上求学之景”。外婆当时是通过“触碰”触发了画面，那主动的“观看”，需要怎样的状态和引导？没有先例可循，只能自己摸索。
白钰将双手轻轻覆盖在竹笛上，掌心贴着冰凉的竹身，指尖顺着竹纹慢慢滑动，感受着木材的厚重与温润。
她不再只是被动感受情绪，而是试着在脑海中构建文远山爷爷的形象——那个在北大荒生活的青年，身形瘦削但脊背挺直，穿着洗得发白的蓝色劳动布褂子，眼神明亮而坚定。
她回忆着从曲谱本那行“秀英最爱听。盼归日，再奏一曲”里感受到的思念，回忆着文奶奶讲述的兄妹往事，让那份纯粹的亲情在心里慢慢沉淀。
她还在心里默数节奏，模拟《姑苏行》的旋律，想象着北大荒的风拂过麦浪的触感，想象着夕阳把天空染成橘红色的景象，想象着夜晚煤油灯跳动的火苗。
起初，脑海里只有自己刻意构建的模糊画面，还时不时跳脱，刚想到田野，又突然闪过店里的货架。但她没放弃，持续集中精神，一次次把注意力拉回到竹笛和文远山的相关记忆上，把对文家兄妹情深的共情彻底融入其中。
渐渐地，她感觉自己的指尖泛起一丝微麻，意识变得比之前敏锐了些。指尖下的竹笛不再只是冰冷的物件，仿佛有了温度，和某个遥远的、早已逝去的存在建立起一丝极淡的联系，若有若无，却真实存在。
一些不是她刻意想象的细节，开始断断续续在脑海中浮现，清晰得如同亲眼所见：
——不是广阔的田野，而是一间简陋的知青宿舍。屋里摆着两张土炕，铺着粗布褥子，墙上贴着几张边角卷起的旧报纸，用来遮挡墙面的裂缝。煤油灯放在炕桌中央，昏黄的光线照亮了小半间屋子，灯芯跳动着，在墙上投下晃动的影子。文远山伏在炕桌上，手肘垫着一块旧布，就着灯光，用钢笔一笔一划认真抄录《姑苏行》曲谱，笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻。他嘴里轻轻哼着调子，眉头微蹙，像是在琢磨节奏，眼神专注又温柔，时不时抬手擦一下额头渗出的汗珠，指尖沾到墨水，在额头上留下一点淡痕也没察觉。
——画面一闪，场景没变，还是那间宿舍。文远山把抄好的曲谱小心翼翼叠好，放进一个刷着蓝漆的木箱子底层。箱子里还有几封叠得整齐的家信，信封已经泛黄，上面的字迹工整，写着“寄往槐荫市文家”的字样，邮票是红色的，盖着模糊的邮戳。旁边还有一张小小的全家福照片，照片边缘有些磨损，上面幼年的文秀英扎着羊角辫，依偎在父母中间，笑得格外灿烂，文远山站在旁边，嘴角也带着浅浅的笑意。
——最后一个片段，是在老家的院门口。当时是春天，院墙上爬着嫩绿的丝瓜藤，空气里有泥土的腥气。文远山把这支笛子塞进妹妹秀英手里，笛子被他的手捂得温热。他抬手用力揉了揉秀英的头发，动作带着兄长的亲昵，脸上带着爽朗的笑，眼神里却藏着掩饰不住的不舍和嘱托。“好好保管，等哥回来。”这句话清晰地在她耳中响起，语气坚定，带着对未来的期许。
白钰猛地睁开眼睛，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在桌面上。太阳穴微微发胀，脑袋有些发沉，带着一丝轻微的精神疲惫，但心里满是难以抑制的惊喜和成就感！
她成功了！虽然过程不轻松，画面也有些断续，还消耗了不少精神，但这是她第一次主动、有意识地运用“灵犀”观看过去！这说明她的能力不是不可控的，而是可以通过引导、练习变得更强、更精准。
她赶紧从抽屉里拿出硬壳日记本和一支黑色钢笔，拧开笔帽，笔尖沾了沾墨水，把刚才看到的片段详细记录下来。
从知青宿舍的布置、文远山哼调子的细节，到木箱子里的家信和照片，再到院门口的丝瓜藤，每一个琐碎却真实的细节都没落下。她知道，这些具体的场景远比一句笼统的“他想家”更能慰藉文奶奶的心，能让老人真切感受到兄长的思念从未断绝。
接下来几天，白钰一边正常经营旧物阁，接待零星上门的客人，收购旧物、讨价还价，维持着表面的平静；一边在夜晚继续练习运用“灵犀”，练习对象都是店里来历明确、有清晰原主信息的旧物——比如一本民国时期的小说，扉页有读者的签名，页边还有不少批注，字迹工整，偶尔画着一些简单的符号；一个老木匠用过的墨斗，木柄被磨得光滑，线轴上还缠着半卷黑色墨线，带着淡淡的墨香；一双绣着兰草图案的旧布鞋，针脚细密，鞋头有些磨损，能看出原主经常穿着。
她慢慢摸索出了一些规律：精神越集中，排除杂念越彻底，对物品原主的经历、情感越了解，能共情的程度越深（比如同情他的遭遇、敬佩他的坚持），能感知到的片段就越清晰、越完整；但同时精神消耗也越大，练上半小时就会头晕、犯困，需要休息很久才能缓过来。
她也真切验证了外婆的告诫：如果试图触碰那些明显带有强烈负面情绪的物品，比如之前收来的一个旧木牌，上面刻着怨毒的字迹，边缘还有磕碰的痕迹，她刚把手放上去，就感到胸口发闷、浑身发冷，像是被一股无形的力量排斥，指尖发麻，根本无法集中精神，这让她对“勿惊扰物灵”有了更直观、更深刻的理解，之后再遇到这类物品，都会刻意避开，不再轻易触碰。
这天晚上，白钰照例在里间整理白天收来的几本旧书。
书是从一个退休老教师家里收的，一共五本，都是上世纪八九十年代的文学著作，扉页和页边有不少批注，字迹工整，还标注了阅读日期和简单的心得，能看出原主的认真和严谨。
她坐在桌前，指尖轻轻划过批注，试着感受前任读者的思绪，隐约能察觉到一种专注、平和的态度，还有对文字的敬畏。
夜渐渐深了，外面的天色彻底黑透，还下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响，节奏均匀，和屋内的翻书声交织在一起，倒也显得格外安静，让人容易放松警惕。
就在她合上最后一本书，把书放进整理好的纸箱里，准备起身洗漱休息时，一阵极轻微的异响，从前面店铺的方向传来，打破了这份宁静。
那声音和雨声完全不同，带着金属摩擦的质感，像是有人用细铁丝之类的细长物件，小心翼翼地拨动卷帘门底部的锁扣，声音很轻，却很有规律，一下一下，带着刻意的试探。
白钰浑身的汗毛瞬间竖了起来，后背一阵发凉！她立刻屏住呼吸，脚步放得极轻，几乎听不到声音，慢慢挪到里间门边，把耳朵紧紧贴在门板上，仔细分辨外面的动静。
没错！确实有声音！而且不止一种！除了金属刮擦声，还有压得极低的模糊交谈声，像是两个人在低声商量着什么，语气急促，含糊不清，只能隐约听到几个音节，分辨不出具体内容。
她的心一下子提到了嗓子眼，跳得飞快，几乎要冲破胸膛。是小偷？可旧物阁里没什么值钱的东西，最贵重的就是一些老物件，普通人根本不懂价值。是林哲？他之前一直追问梅花印记和“灵犀”能力，难道是想直接动手？还是他提到的“危险”真的找上门了？
白钰强迫自己冷静下来，慌乱解决不了任何问题。
她先悄悄摸到窗边，手指轻轻搭在窗台上，确认所有窗户都已从内反锁，插销卡得牢固，没有可乘之机。然后她退回里间，轻手轻脚拿起放在桌角的手机，屏幕亮起，她快速按下110的号码，拇指悬在拨通键上，随时准备按下，同时把手机调成静音，避免不小心发出声音。
接着，她从门后抄起平时用来防身的坚实木尺——那是外婆留下的老物件，用硬木制成，长度将近半米，木质坚硬，握在手里沉甸甸的，很有分量。
她紧紧攥着木尺，指节因为用力而泛白，手臂微微绷紧，眼睛死死盯着通往店铺的那扇门，连呼吸都放得极缓，生怕发出一点动静被外面的人察觉。
外面的声音持续了几分钟，拨动卷帘门的声音似乎停了，但低声交谈还在继续，偶尔夹杂着衣物摩擦的窸窣声。
他们是在尝试别的开锁方式，还是在观察店里的动静，判断里面有没有人？
时间仿佛被无限拉长，每一秒都充满了紧张和不确定。白钰能清晰听到自己的心跳声，咚咚地敲在胸腔里，震得耳膜发响，还能感受到后背在慢慢渗出冷汗，顺着脊椎滑落。
她不知道门外是什么人，有几个人，手里有没有凶器，目的是什么。这种未知的威胁，比明确的危险更让人恐惧，让人无从应对。
就在她快要忍不住按下报警键的时候，外面的低语声突然停了。紧接着，传来一阵急促的脚步声，踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的啪嗒声，被雨声掩盖着，渐渐远去，朝着巷口的方向消失。
他们走了？
白钰不敢大意，依旧保持着警惕姿势，握着木尺的手没有放松，耳朵贴在门板上，继续听着外面的动静。
又等了将近十分钟，确认外面再没有任何异响，连雨声都变得平缓，才敢稍微放松紧绷的神经。
她小心翼翼地挪到临街的窗户旁，用手指轻轻撩起窗帘一角，只露出一条细小的缝隙，借着路灯的光线向外看。
雨夜的街道湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光晕，空无一人，只有偶尔驶过的车辆溅起水花，远处的店铺都已关门，一片寂静。那两个人已经消失得无影无踪，没有留下任何痕迹。
她缓缓滑坐在冰冷的地面上，后背的衣服已经被冷汗浸湿，贴在身上冰凉刺骨。刚才那十几分钟，高度的紧张和恐惧几乎耗尽了她所有的心力，让她浑身发软，连站起来的力气都没有。
这绝不是普通的小偷。普通小偷不会如此谨慎，也不会对一间看似普通的旧物阁如此执着。他们动作隐蔽，目标明确，大概率就是冲着旧物阁，或者说，冲着她、冲着梅花印记、冲着“灵犀”能力来的。
林哲之前的提醒还在耳边，那些关于“危险”“传承”的话语，之前还有些半信半疑，而今晚的经历，无疑彻底证实了那份危险的真实性。
平静的日子，彻底结束了。
她必须尽快行动起来，不能再被动等待。不仅要想办法找到“梅苑姐妹”，寻求指引和帮助，弄清楚传承的完整秘密；更要做好充分的防备，加固店铺的门窗，准备更多防身工具，提高警惕。这场围绕“灵犀”能力和梅花印记的暗中较量，已经悄悄拉开了序幕，她没有退路，只能迎难而上。
