文化节当天，黄埔中学变成了欢乐的海洋。彩旗飘扬，人声鼎沸，各个班级的展位都使出了浑身解数。
中心广场最好的位置上，二班的“电竞咖啡馆”果然人气爆棚。高大的显示器播放着激烈的游戏画面，键盘鼠标的敲击声不绝于耳，空气中弥漫着咖啡和青春竞技的味道。景川穿着服务生的围裙，忙前忙后，脸上带着得意的笑容。陈美加——“天皇”——则抱臂站在稍远的地方，冷静地观察着人流和营收情况，偶尔用对讲机指挥一下，气场十足。
相比之下，三班的“古今穿越”区在林荫道旁，确实显得清净不少。但这份清净，很快就被一种独特的氛围打破了。
展位布置得古色古香，许雨泽的历史知识储备和宁飞星的双语介绍展板做得专业而有趣。唐国威带着几个男生穿着简易的“古装”（其实是改良的汉元素T恤），卖力地表演着蹴鞠和射箭（安全软头箭），吸引了不少低年级学生的目光。
而真正的亮点，在内部。
李羽辰和胡椒制作的手工艺品展台美轮美奂，发簪、络子、刺绣香囊、还有那些替代了短缺装饰的独特手工绳结，每一件都精致可爱，引得不少女生驻足。蔡徐志红着脸，但异常坚定地守在胡椒旁边，帮忙递东西、收钱，虽然算数偶尔会卡壳，但态度极其认真，倒是让一些认识他的同学刮目相看。
向海宁的“数字投壶”区域更是排起了小队。他将一个旧平板电脑固定在木箱里，屏幕上是一个古风界面的投壶游戏，可以用特制的感应“箭矢”进行投掷，还能实时显示排行榜。
“看我大力出奇迹！”王俊帝自告奋勇当托儿，虽然十投九不中，但夸张的表演引得大家哈哈大笑。
“帝哥，你这准头，在古代怕是连壶都摸不到。”向海宁笑着吐槽，手下不停，维护着程序顺畅。
林杰则化身“氛围组组长”，拿着一个硬纸卷成的喇叭，虽然不是广播，但在他周围小范围地激情呐喊：“投壶论英雄，巧手夺天工！三班穿越区，带你梦回千年！让那些只知道喝咖啡玩游戏的现代萝莉见识见识传统文化的魅力！”他的“杰言杰语”经过改良，杀伤范围缩小，娱乐效果倍增。
苏墨作为现场协调，四处救火，时而帮唐国威稳住蹴鞠的场子，时而帮付黠云清点一下货物，还要时不时安抚一下因为人多而有些紧张的胡椒。
付黠云，则是整个三班展位的“大脑”和“心脏”。他穿梭在各个点位之间，眼镜后的眼睛像雷达一样扫描着一切。
“羽辰，那款带流苏的发簪快没了，把后面做好的补上！”
“海宁，排行榜前十的奖励小挂件准备好！”
“蔡徐志！收钱看清楚，别找错了！”
“国威！休息一下，换替补上，保持体力！”
他甚至敏锐地发现，不少从二班电竞区出来、意犹未尽的学生，会被这边的古风游戏和手工吸引过来。他立刻调整策略，让林杰重点“拦截”从中心广场分流过来的人群。
“付老板，你这运营能力，可以啊。”苏墨趁着间隙，递给付黠云一瓶水。
付黠云接过水，猛灌一口，擦了擦汗，眼神依旧锐利：“别放松，陈美加那边客流基数大，我们必须在转化率和客单价上超过他们！”他掏出一个小本子，快速记录着销售数据，“我们的手工艺品单价不高，但投壶游戏和拍照打卡（唐国威他们充当背景板）带来了二次消费和人气。关键在于……”
他的话还没说完，就看到景川鬼鬼祟祟地溜达了过来，手里还端着一杯二班的咖啡，假装随意地打量着三班的展位。
“哟，景川，来视察敌情？”付黠云立刻换上商业假笑，“还是说，你们咖啡馆的咖啡太难喝，过来换换口味？”
景川被噎了一下，强作镇定：“哼，我看你们这里挺冷清的嘛。跟我们那边排长队没法比。”
就在这时，几个刚从二班电竞区出来的学生，被向海宁的“数字投壶”吸引，试着玩了几把，立刻爱上了这种新奇的古今结合体验，又看到李羽辰做的精美书签，一口气买了好几个。
景川的脸色有些难看。
付黠云笑眯眯地凑近景川，低声道：“看到了吗？流量大不代表转化率高。体验感和独特性，才是留住人的关键。你们除了咖啡和看人打游戏，还有什么？而我们这里，可以玩，可以看，可以学，还可以把‘穿越’的纪念品带回家。这就叫……生态闭环。”他故意用了从向海宁那里听来的词。
景川说不出话来，悻悻地端着咖啡走了。
然而，挑战并未结束。下午，人流高峰期，三班的手工材料尤其是编织绳结用的彩线，消耗速度远超预期，眼看就要见底。负责补货的同学被堵在了校门口一时进不来。
胡椒看着所剩无几的彩线，有些无措。蔡徐志急得团团转。
就在这时，付黠云不知从哪里搬出来一个小纸箱，里面是各种颜色、质量上乘的彩线。“幸好我早有准备，多备了一批，藏起来了。”他得意地推了推眼镜，“这就叫风险管控。”
胡椒看着那箱彩线，眼睛亮了一下，小声说：“谢谢……”
蔡徐志更是激动地抓住付黠云的手：“付老板！不，付哥！你太神了！”
危机解除，三班的展位继续有条不紊地运转着。欢声笑语，古风雅韵，现代科技，还有少年少女们笨拙又真诚的努力，交织在一起，形成了一种独特而吸引人的磁场。原本偏僻的林荫道，人气竟然越来越旺，甚至隐隐有与中心广场分庭抗礼之势。
付黠云看着熙熙攘攘的人群和不断进账的“班费”，又看了看远处二班展位前虽然人多但略显单调的场景，嘴角终于露出了一个发自内心的、带着点小得意的笑容。
“天皇”陈美加，似乎也注意到了这边异常火爆的人气，隔着人群，他的目光与付黠云遥遥相遇，平静无波，却深邃难测。
文化节尚未结束，赌约胜负未分，但高二（三）班，已经用他们的智慧和团结，完成了一场漂亮的逆袭。喧嚣之下，是少年们初露锋芒的锋芒与悄然滋长的情谊。
