苏梓晴拿起手机，屏幕上显示着来自林哲号码的新消息。
她皱着眉点开，内容如下：
“晴晴，抱歉。昨晚遇到急事，临时需要去邻市处理家里的突发状况，走得太急，手机也没电了，一直没来得及联系你。现在刚找到充电宝开机，信号也不太好。可能需要几天时间处理完才能回来。让你担心了，勿念。”
这条消息看起来似乎合情合理，暂时平息了苏梓晴因林哲一夜失联而燃起的熊熊怒火。
林哲是孤儿，所谓的“家里突发状况”大概率是指福利院那边出了什么问题，这确实是他无法推脱的责任。
然而，一种敏锐的直觉，像一根细小的尖刺，扎在她的心头，让她无法完全安心。
她强迫自己冷静下来，将这条短信反复看了几遍。
渐渐地，她发现了一些不对劲的地方。
虽然短信整体在模仿林哲平时说话的语气，但个别用词和句式，透着一丝难以言喻的陌生感，不像是林哲惯常的表达方式。
比如，“勿念”这个词，林哲几乎从不用，他更喜欢说“别担心”。而且，解释的部分过于简略和标准化，缺乏林哲平时沟通时那种特有的、略带犹豫的细节。
疑窦一生，苏梓晴立刻回拨了林哲的电话。
听筒里传来的，是冰冷而机械的“您拨打的用户已关机”的提示音。
这个结果，像一盆冷水，浇在她刚刚稍微平复的心绪上，反而让那份怀疑迅速放大、加深。
“不对劲……”苏梓晴放下手机，眼神变得锐利起来。
她不再犹豫，立刻开始动用自己作为学生会会长所能接触到的资源和人际关系网，试图核实林哲所说的“前往邻市处理家事”是否属实。
她需要确凿的证据，而不是这条漏洞百出的短信。
……
就在苏梓晴开始暗中调查的同时，那座华丽囚笼中的林哲，正从昏沉中逐渐苏醒。
意识回归的瞬间，难以忍受的干渴和强烈的饥饿感便如同潮水般将他淹没。
喉咙火烧火燎地疼。随之而来的是**残留的眩晕感，以及全身肌肉酸软无力。
他费力地睁开眼，映入眼帘的依旧是那个房间，以及那盏散发着温暖光芒的水晶吊灯。
紧接着，右脚踝上传来的冰冷、坚硬的触感，将他拉回了残酷的现实。
他低头，看着那个脚镣，以及连接着床脚的、限制了他活动范围的粗实铁链。
最直接的恐惧，像一只无形的手，瞬间攥紧了他的心脏。
愤怒和恐慌如同失控的野兽，在他胸腔内疯狂冲撞。
求生的本能让他暂时压下了复杂的情绪，眼下最迫切的问题是——水！
他挣扎着爬下床，铁链哗啦作响。
幸运的是，房间角落堆放着充足的瓶装水。他几乎是扑过去，拧开一瓶，贪婪地大口灌下。
冰凉的液体划过灼痛的喉咙，暂时缓解了极度的干渴，也让他恢复了一丝微弱的力气。
这丝力气，立刻转化为了不甘的反抗。
他开始疯狂地拉扯铁链，用尽全力撞击那扇厚重的房门。
沉闷的撞击声和铁链的摩擦声在房间里回荡，但回应他的，只有墙壁空洞的回响。
房门和铁链纹丝不动，坚固得令人绝望。
尝试了无数次后，体力再次耗尽，林哲颓然地滑坐在地上，绝望开始蔓延。
他所做的一切，显然都落在了白露的眼中。
不久，房门被轻轻推开，白露端着一个托盘走了进来，上面摆放着食物。
她脸上带着无可挑剔的温柔笑容，仿佛林哲刚才的激烈反抗只是小孩子不懂事的胡闹。
“小哲，饿了吧？先吃点东西。”
她将托盘放在床头柜上，然后像宣布既定事实一样，用甜美而不容置疑的语气说道：
“为了你的健康着想，我为你制定了一份严格的作息时间表。什么时候吃饭，什么时候休息，什么时候……陪我，都要严格遵守哦。这都是为了你好，你要乖乖听话。”
林哲怒视着她，用嘶哑的声音吼道：“放我出去！你这个疯子！”
白露对于他的辱骂毫不在意，依旧维持着笑容。
见言语无效，林哲采取了更激烈的抗议方式——绝食。
当白露下一次送来食物时，他猛地挥手，将整个托盘打翻在地，精美的餐具和食物狼藉一片。
看到这一幕，白露脸上的笑容甚至都没有丝毫变化。
她没有动怒，也没有责备，只是默默地蹲下身，动作轻柔地将打翻的餐具和食物残渣收拾干净，仿佛只是在处理一件微不足道的小事。
收拾完后，她站起身，看了林哲一眼，眼神平静得可怕，然后一言不发地转身离开了房间。
接下来的一连几天，白露果然没有再给林哲送来任何食物。
清水依旧供应，但固体食物完全断绝。
而每天固定的仪式，却雷打不动地进行着。
最初的两天，林哲还能凭借残存的意志力和体力进行微弱的反抗，抓挠、推拒，尽管效果甚微。
但随着饥饿感的加剧和体能的飞速流逝，到了第三天、第四天，他连抬起手臂的力气都没有了，只能任由白露摆布，意识逐渐模糊。
这几天里，白露成为了林哲与外界唯一的连接通道。她会时不时地，用闲聊般的口吻，向林哲透露一些消息：
“听说苏梓晴会长最近心情很不好呢，好像是对某个突然消失的人很失望，已经放弃寻找了哦。”
“啊，还有叶晓芸学姐，她家里好像出了挺大的事，可能会办理休学手续呢……真可惜。”
这些消息真假难辨，但在林哲极度孤独、信息完全闭塞的情况下，像毒液一样慢慢渗透进他脆弱的精神防线。
他从最初的不信和愤怒，逐渐产生了一丝动摇和恐惧。万一……万一是真的呢？
苏梓晴会不会真的放弃他了？叶晓芸家里是不是真的出事了？自己被困在这里，外界是不是已经天翻地覆？
他的记忆开始变得混乱，对外界的人和事的印象，逐渐被白露日复一日灌输的这些碎片化信息所覆盖、扭曲。
自我认知在绝对的掌控和孤立中，悄然发生着改变。
而在囚笼之外，叶晓芸和苏梓晴，正动用各自的方式，近乎疯狂地寻找着林哲的下落，与白露营造的“被遗忘”假象截然相反。
……
不知过去了多少天，时间在这个没有窗户的房间里失去了意义。
这天，白露再次进来时，手上端着一个点缀着草莓的小蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛。
她走到眼神空洞、蜷缩在床角的林哲面前，点燃蜡烛，温柔地说道：
“庆祝一下吧，小哲。今天是我们正式在一起的第一周哦。”
说完，她缓缓褪去了自己上身的所有衣物，然后吹灭蜡烛，将那个小小的蛋糕，整个拍在了自己白皙的胸膛上。
奶油和蛋糕坯黏在皮肤上，形成一幅诡异而充满诱惑的画面。
饥饿早已摧毁了林哲大部分的理智和尊严。
在看到食物的瞬间，求生的本能压倒了一切。
他像一头被饥饿驱使的野兽，猛地从床上扑了过去，疯狂地撕咬、舔舐着白露肌肤上的蛋糕甚至不经意间咬破了白露柔嫩的皮肤，鲜血的咸腥味混合着奶油的甜腻，充斥着他的口腔。
面对林哲近乎野蛮的撕咬，白露非但没有反抗或痛苦，脸上反而露出了极度满足和愉悦的神情。
她张开双臂，紧紧拥抱住正在她身上肆虐的林哲，仿佛在拥抱一件失而复得的珍宝，任由他的牙齿和唾液在自己身上留下痕迹。
短暂的疯狂过后，林哲恢复了一丝微弱的意识。
他喘着粗气，看到自己嘴角沾染的鲜红血迹，以及白露胸前那几道被自己咬出的、正微微渗血的伤痕，一种巨大的荒谬和恶心感涌上心头。
就在这时，白露伸手，“啪”地一声关掉了房间唯一的光源——那盏华丽的水晶吊灯。
房间瞬间陷入了伸手不见五指的绝对黑暗。
这黑暗不仅吞噬了所有的光线，也仿佛吞噬了林哲记忆中那个曾经挣扎、愤怒、不甘的自我轮廓。
一种更深的、令人窒息的绝望，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他僵在原地，连推开白露的力气和念头，似乎都在这片浓稠的黑暗中被剥离了。
