清晨，林哲是被胃部一阵阵抽搐和全身的虚弱感唤醒的。
他艰难地睁开眼，视线模糊了好一会儿，才聚焦在熟悉的天花板水晶吊灯上。
还没等他完全清醒，房门便被轻轻推开，白露端着一个摆放着丰盛早餐的托盘走了进来。
看到白露的瞬间，昨晚那荒诞而羞耻的一幕不受控制地闯入脑海——黑暗中，他像野兽一样啃噬着她胸前混合着奶油的肌肤，血腥味和甜腻感似乎还残留在口腔。
一股强烈的羞耻感瞬间涌上，让他恨不得找个地缝钻进去。
然而，白露的脸上却看不出任何异样。
她依旧是那副温柔可人、无懈可击的模样，仿佛昨天那场黑暗中的疯狂盛宴从未发生过。
她将托盘放在床头柜上，然后从睡衣口袋里拿出一张对折的、手写的纸张，递到林哲面前。
“小哲，醒了？感觉好些了吗？”
她的声音轻柔得像羽毛，“为了你的健康和生活规律，我为你制定了一份作息时间表。从今天开始，我们要严格按照这个来哦。”
她展开那张纸，用温柔却带着不容置疑的坚定语气，逐条宣读起来。
时间表详尽得令人发指，精确到分钟：
早上七点起床洗漱，七点半早餐，八点到九点阅读指定书籍，九点到十点是“自由活动”，十点到十一点是“交流时间”，接着是午餐、午休、下午的阅读或游戏时间、晚餐，直到晚上十点准时熄灯就寝。
甚至连洗漱的时长和休息的片刻都被明确规定。
林哲听着这一条条如同监狱规章般的条款，内心充满了屈辱和愤怒，他想撕碎这张纸，想大声咆哮。
但空瘪的胃袋传来更强烈的抗议，饥饿感像一只无形的手，扼住了他的喉咙，也削弱了他反抗的意志。
白露宣读完毕，微笑着将一把小勺子放在时间表旁边，然后安静地看着他，等待他的选择。
是接受这屈辱的规则，换取食物，还是继续无望的抗争，忍受饥饿的折磨？
内心的挣扎剧烈得让林哲的身体微微发抖。
最终，生理的需求压倒了一切尊严和愤怒。
他颤抖地伸出手，极其缓慢地，拿起了那把看似轻巧、却重若千钧的勺子。
白露的脸上，瞬间绽放出一个无比明媚、无比满足的笑容。
这不仅仅是喂食的成功，更是驯服的第一步胜利。
接下来的几天，白露严格地执行着这份时间表。
林哲的表现直接决定了他的待遇。
如果他顺从，餐桌上就会出现精致的菜肴、新鲜的水果；如果他流露出任何反抗的意图或消极对抗，那么等待他的就只有干硬的面包和清水。
除了物质控制，白露的精神操控也无所不用其极。
她会在深夜突然打开刺眼的水晶吊灯，将熟睡的林哲惊醒，然后温柔地告诉他“只是来看看你睡得好不好”
她也会在他陷入沉睡时，悄无声息地坐在床边，一言不发地凝视他，直到林哲在莫名的惊悸中醒来，对上她幽深的目光。
这种睡眠剥夺战术，迅速加剧了林哲的精神脆弱和混乱感。
她还会在林哲洗漱时，毫无预兆地闯进卫生间，美其名曰“帮忙”。
她会用湿毛巾细细擦拭他的身体，手指划过皮肤时，会用一种带着病态满足感的语气低语：“看，只有我会这样不嫌弃地照顾你……只有我最爱你了。”
在日常的“交流时间”里，白露总会以闲聊的方式，不断向林哲灌输外界的“消息”。
她会用极其生动、细节丰富的语言，编织着苏梓晴如何对他“轻易放弃”、叶晓芸家庭如何“遭遇巨变”的故事。
这些真假难辨的信息，像慢性毒药一样，一点点侵蚀着林哲对过去人际关系的记忆和信任，旨在彻底切断他与外界的最后一丝精神联系。
更让林哲难以忍受的是，白露总会强迫他抚摸她胸前那几道已经结痂、但依旧清晰的伤痕——那是他失去理智时留下的印记。
每当他的指尖触碰到那些凹凸不平的疤痕，强烈的羞耻和一种被捆绑的诡异感觉便会交织着涌上心头。
在这种全方位、无死角的“调教”下，林哲的精神防线日渐崩溃。
绝对的孤立、信息的垄断、生理的操控，以及偶尔“表现好”时获得的微小“奖励”，开始扭曲他的认知。
白露提供的食物、水、以及那虚假的“温柔”，似乎成了他生存下去的唯一依靠。一种可怕的依赖感，如同藤蔓，悄然缠绕上他濒临枯竭的心灵。
然而，转折发生在一个看似平常的中午。
白露照例送来午餐，但今天她的神情似乎有些心不在焉，眉头微蹙，像是被什么事情困扰着。
她只是简单地将托盘放在床头柜上，将铁链解开后忘记锁上，便转身匆匆出去了。
更关键的是，她似乎因为心神不宁，竟然忘记了确认房门是否已经锁好！
“咔哒”一声轻响，房门只是虚掩上了，并未落锁。
一道狭窄的光线，如同希望之剑，从门缝中直射而入，刺破了房间里永恒的人工光明，也刺入了林哲几乎已经适应黑暗的瞳孔。
那道光，是真实的、来自外部世界的自由之光！
长期被压抑的求生欲，在这一刻找到了决堤的出口。
一个强烈的念头瞬间占据了他的全部思维：冲出去！立刻！马上！
没有时间思考计划，没有余地考虑后果。
求生的本能压倒了一切理智和恐惧。
他的心脏因为这突如其来的、巨大的可能性而疯狂擂动，血液呼啸着冲向四肢。
他甚至能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
他用尽全身残留的力气，像一颗炮弹，猛地从床上一跃而起，将叫上的锁链去掉，用肩膀狠狠撞向那扇虚掩的房门！
“砰！”
门被轻易地撞开了。
久违的、略带凉意的空气涌了进来，带着与房间里甜腻香气截然不同的、灰尘和建材的味道。
林哲根本来不及品味，他像一只受惊的兔子，跌跌撞撞地冲进了昏暗的走廊。
走廊很长，两边是紧闭的房门，装饰华丽却陌生。
他辨不清方向，大脑一片空白，唯一的指令就是：跑！远离那个房间！沿着走廊狂奔！脚下冰冷光滑的大理石地面反馈着真实的触感，远处似乎有更明亮的光源在召唤。
快了！快了！走廊的尽头是一个开阔的旋转楼梯平台，楼下大厅的光线更加明亮，甚至能隐约看到一扇巨大的、像是出口的门！
自由！那是自由的气息！
希望像强心针一样注入他虚弱的身体，他爆发出最后的力量，跌跌撞撞地扑向楼梯扶手，只要下了楼，只要冲到那扇门……
然而，就在他的指尖几乎要触碰到冰凉楼梯扶手的一刹那，一个身影不紧不慢地从楼梯下方拐角处的阴影里走了出来。
正是白露。
她脸上没有任何惊讶，更没有一丝一毫的愤怒。
她好整以暇地站在那里，双手优雅地交叠在身前，脸上带着一种猫儿抓到老鼠后、并不急于弄死，而是要先尽情玩弄的戏谑和从容。
她似乎早就料到了这一切，甚至可能……早就等在了这里。
“小哲，”她开口，声音依旧温柔得能滴出水来，甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛在纵容一个调皮的孩子，“你要去哪里呀？我们的游戏时间……还没结束哦。”
林哲的血液瞬间冻结了。
恐惧和绝望瞬间将他吞没，让他僵在原地，动弹不得。
那近在咫尺的楼梯口，此刻仿佛成了遥不可及的天堑。
但，求生的本能是世界上最强大的力量之一。
仅仅僵了一瞬，看到白露并没有立刻扑上来，而只是站在那里，林哲被恐惧压垮的意志竟然又挤出了一丝力气。
他发出一声低吼，不再看她，用尽最后的气力，朝着楼梯下方、那扇看似是出口的方向，继续狂奔而去！
