事件发生后的第二天，林哲的房间内。
林哲从混乱的睡眠中惊醒，昨日的片段不断闪回——饮料的怪味、肢体的无力感、沈墨瞳崩溃的哭泣。他掏出那枚捡到的发卡，冰凉的触感提醒他一切并非梦境。
他感到后怕与愤怒，但沈墨瞳最后时刻的崩溃与逃离，以及那句“对不起”，又让他无法将她简单定义为“恶人”。一种混杂着恐惧、困惑与一丝扭曲怜悯的情绪萦绕着他。
他最终将发卡锁进抽屉深处，决定暂时不声张。动机复杂：既怕事情闹大无法收场，也隐隐有种想弄明白沈墨瞳为何如此的冲动。
沈墨瞳请了病假，连续几天未出现在学校，包括阅览室。这种彻底的回避，反而让林哲更加不安。
白露“偶然”在教室外等到林哲，关切地询问他脸色为何如此差，是否遇到了困难。
她委婉地提及：“最近好像没看到你和沈学姐一起了？是发生了什么事吗？” 语气充满担忧，但眼神深处是探究。
她邀请林哲去听一场“能让人平静下来”的小型音乐会，试图充当解语花和情绪避风港。
叶晓芸直接堵住林哲，单刀直入：“喂！你最近怎么回事？魂不守舍的！是不是那个沈墨瞳欺负你了？” 她展现出强烈的保护欲，“告诉我，我帮你出头！”
苏梓晴以学生会需要了解学生心理状况为由，找林哲进行“非正式谈话”。
林晚敏锐地察觉到林哲的情绪异常和沈墨瞳的突然消失。她没有直接追问，而是通过更细致的观察和看似随意的闲聊进行判断。
周末，林晚以“放松心情”为由，带林哲外出用餐。过程中，她轻描淡写地提到：“那个常和你在一起的沈同学，好像请假了？你们是不是闹矛盾了？” 她观察着林哲的每一丝反应，然后温柔补充：“不开心的事就不要想了。有姐姐在，没人能让你受委屈。” 这句话听起来是安慰，却带着不容置疑的掌控意味，让林哲感到无形的压力。
在恐惧和愤怒逐渐平复后，沈墨瞳最后时刻崩溃、痛哭、逃离的画面，反复在他脑海中闪现。
他意识到，沈墨瞳的行为并非单纯的“恶”，更像是一种深陷泥潭的、绝望的自我毁灭。她加害于他，但她也同样在加害自己。
一个大胆的念头产生：如果当时她没有停下，我已经完了。她停下了，说明她内心深处并非无可救药。我或许是唯一一个亲眼见过她彻底崩溃、并知晓部分真相的人，我能不能……拉她一把？
这个想法让他感到恐惧，却也带来一种奇异的使命感。他决定不声张，并尝试接触沈墨瞳。
林哲给沈墨瞳发了一条简洁的短信：「墨瞳姐，你好些了吗？我很担心你。」 没有质问，只有关心。
信息如石沉大海，没有回复。沈墨瞳持续“消失”。
林哲每天坚持发一两条简单的问候信息，语气平常，不带压力。
他悄悄去她宿舍楼下等待，却只看到紧闭的窗帘。
某天傍晚，他偶然看到沈墨瞳独自一人在偏僻的湖边长椅坐着，身影单薄寥落。他没有上前，只是默默看着，更坚定了她正处于痛苦中的判断。
