在湖边那次遥远的、无声的观察之后又过了几天，林哲经过多方打听，得知沈墨瞳偶尔会去学校附近一家僻静的咖啡馆看书。
他精心计算了时间，又一次偶然地出现在了那里，并且在最角落的位置发现了那个熟悉又陌生的身影。
沈墨瞳面前放着一杯早已冷掉的咖啡，头埋得很低，几乎要缩进宽大的毛衣领口里，整个人像一团试图隐藏自己的影子。
林哲深吸一口气，强迫自己压下心中的复杂情绪，脸上堆起一个尽可能自然的笑容，走过去，用寻常同学打招呼的语气说道：
“墨瞳姐？好巧，你也在这里看书？”
他若无其事地在她对面的位置坐下，开始聊起一些最近学校里无关痛痒的新闻，比如哪个社团举办了有趣的活动，或者食堂新出的窗口味道如何。
他刻意避开了所有可能触及敏感区域的话题，尤其是那个下午在阅览室里发生的一切，只字未提。
然而，沈墨瞳的反应比他预想的还要剧烈。
听到他的声音，她像是被电流击中般猛地一颤，身体瞬间僵硬得像块石头。
自始至终，她都没有抬头与林哲对视，眼神慌乱地四处躲闪，手指紧紧攥着书本的边缘，指节泛白。
对于林哲努力维持的闲聊，她只是用微不可察的点头或摇头来回应，喉咙里没有发出任何一个完整的音节。
就在林哲说到一半，试图将话题引向一本新出版的小说时，沈墨瞳突然猛地站起身，她甚至顾不上拿齐自己的东西，几乎是落荒而逃，仓皇的身影迅速消失在咖啡馆门口。
这次接触，表面上看是彻底的失败。
但林哲望着她逃离的方向，心中反而升起一种异样的感觉。
她没有恶语相向，没有彻底无视，她的反应更多是极度的恐惧和羞愧。
这至少说明，她并非完全排斥他，而是不知道该如何面对。这对林哲而言，反而成了一种扭曲的鼓励——通道没有完全关闭。
而他不知道的是，就在不远处的街角，一辆不起眼的黑色轿车静静停在树荫下。
车窗降下一半，林晚举着一个长焦镜头，平静地注视着咖啡馆门口发生的一切。
看到沈墨瞳如同受惊的兔子般仓促逃离，她的嘴角微微上扬，勾勒出一抹冰冷而了然的弧度。
“躲吧，挣扎吧……恐惧是最好的催化剂。好戏，才刚刚开始。”她低声自语，仿佛在欣赏一场按自己剧本上演的戏剧。
自那次失败的咖啡馆“偶遇”后，林哲开始了一种无声的沟通。
他不再试图直接面对面，而是转向了信息。
他开始定期给沈墨瞳发送消息，内容经过精心筛选：
有时是分享一段书中他觉得很美的文字，有时是一首旋律舒缓的纯音乐链接，有时只是拍一张傍晚天空的照片，附上一句“今天的夕阳很好看”。
沈墨瞳从不回复。
她的聊天界面永远只有林哲单方面的绿色气泡。
但林哲却敏锐地发现了一些细微的变化。
比如，他提到的那本冷门诗集，下一次他去图书馆时，会发现它被放在了更显眼的位置，书页间甚至有了不易察觉的翻阅折痕；他分享的那首钢琴曲，几天后就会模糊地出现在沈墨瞳久未更新的社交账号背景音乐里。
这些微不足道的、几乎需要放大镜才能观察到的迹象，却让林哲感到一阵莫名的欣喜。
他认为这是沈墨瞳内心冰封开始融化的信号，是她重新尝试与外界、与他建立连接的微弱努力。
他觉得自己或许真的能把她从那个黑暗的角落里拉出来。
但他完全不曾察觉，自己这份自以为是的“拯救”计划，正被一双无形的手巧妙地引导着。
林晚在暗中观察着这一切，她利用林哲的善意和坚持，悄无声息地对沈墨瞳进行着另一种形式的“行为修正”。
林哲持续不断、不带任何索取意味的关怀，像滴水穿石，正在缓慢地改变沈墨瞳的情感依赖模式——让她将对林哲那种激烈、病态的占有欲，逐渐转化为对这份无条件给予的、温和关注的深度依赖。
换句话说，林晚在利用林哲，将沈墨瞳的病态占有潜移默化地转变为成瘾性依赖。
真正的风暴很快降临。
林晚稍作安排，一场针对沈墨瞳的“围攻”便在校园里悄然上演。
先是白露在图书馆偶遇沈墨瞳，用看似关心实则绵里藏针的话语，提及林哲近期的憔悴和困扰，；接着是叶晓芸在走廊上直接拦住她，火爆地质问她“对林哲做了什么”；最后是苏梓晴找她进行了一场充满压迫感的谈话。
在三方或委婉或直接的“围攻”下，沈墨瞳刚刚因为林哲的持续关怀而筑起的一点点脆弱外壳被瞬间击碎。
她再次缩回了自己的世界，脸色惨白，眼神空洞，比之前更加沉默和畏缩，几乎不敢出现在任何可能有人的公共场合。
面对这突如其来的变故，林哲的“拯救”行动显得无比苍白和可笑。
他试图向白露解释，却被对方温柔的“关心”堵回；他想安抚叶晓芸，反而被她教训“别被坏女人骗了”；他去找苏梓晴，只得到“按程序处理”的回应。
他疲于奔命，却感到一股巨大的、无形的力量在阻挠着他，让他第一次如此清晰地认识到，他个人的那点善意和努力，在现实错综复杂的力量面前，是多么的脆弱和不堪一击。
就在他感到无比沮丧和无力的时候，手机收到了一条来自陌生号码的信息：
「你想真正帮她吗？想知道她为什么会变成这样？明天下午三点，图书馆地下二层，旧档案室。一个人来。」
信息下面，附着一张像素不高但能清晰辨认的照片——是沈墨瞳，在一个角落里低着头，肩膀耸动，显然正在哭泣。
明知这很可能是一个陷阱，那条信息和那张照片却像钩子一样，牢牢钩住了林哲的心。
对“真相”的渴望，以及内心深处那份不肯放弃的“使命感”，压倒了对潜在危险的警惕。
他决定赴约。
第二天下午三点，图书馆地下二层旧档案室。
这里光线昏暗，空气中弥漫着陈年纸张和灰尘的味道，寂静得能听到自己的心跳声。
林哲推开沉重的铁门，看到阴影中站着一个熟悉的身影。
是林晚。
她不再有任何伪装，脸上是洞悉一切的平静和冷漠。
“你的‘拯救’游戏，该到此为止了。”她开门见山，声音在空旷的档案室里回荡，带着不容置疑的权威。
她直接摊牌，告诉林哲，他的插手看似善意，实则幼稚而危险，只会将原本就处于崩溃边缘的沈墨瞳推向更深的万劫不复之境。
“你以为你在照亮她？你只是在把她更快地引向悬崖。”
接着，林晚给出了两个冰冷的选择：
“一，彻底离开，从她的世界里消失。沈墨瞳的事情，由我来处理。我可以向你保证，她会得到妥善安置，至少是身体上的安全。”
“二，你可以继续你那可笑的计划。但我不能保证，下一次她受到的意外刺激，会不会让她做出更极端的事情。到时候，她所承受的真正伤害，将由你一手造成。”
在林晚强大的心理攻势、模糊却极具分量的威胁，以及那种掌控一切的姿态下，林哲的坚持开始土崩瓦解。
他意识到，自己不仅无力拯救，甚至可能因为自己的行动而给沈墨瞳带来更大的灾难。
为了“保护”沈墨瞳——至少是避免她因自己而受到更深的伤害——林哲在巨大的无力感和恐惧中，被迫妥协，同意暂时停止他所有的计划，并默认接受林晚所谓的“指导”。
当他踉跄着走出阴暗的档案室，重新接触到外面刺眼的阳光时，感到一阵眩晕。
他感觉自己像是刚刚从一个令人窒息的噩梦中挣脱，却发现自己跌入了一个更大、更精致、更无法逃脱的噩梦牢笼。
他原本想成为拯救者，却发现自己先一步成了被无形丝线操控的囚徒，连善意的举动都成了别人棋盘上的棋子。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
他麻木地掏出来，屏幕上是沈墨瞳的号码，发来了几天以来的第一条完整信息：
「谢谢你这几天分享的书和音乐。明天下午，老地方咖啡馆，那个角落……如果你有空的话，可以吗？」
看着这条充满了小心翼翼的试探和微弱希望的信息，林哲仿佛能看到沈墨瞳在屏幕那头紧张又期待的样子。
然而，此刻这条信息却像烧红的烙铁，烫得他手心发痛。他痛苦地闭上了眼睛，阳光照在脸上，却感觉不到一丝暖意。
答应？意味着可能再次落入林晚的算计，并给沈墨瞳带来未知的危险。
拒绝？等于亲手掐灭她刚刚鼓起勇气伸出触角所寻求的微弱光亮。
