清晨的阳光透过稀疏的树叶，在冰冷的水泥地上投下斑驳的光点。
林哲蜷缩在公园冰凉的长椅上，被一阵尖锐的饥饿感和刺骨的寒意唤醒。
他几乎是彻夜未眠，此刻头晕眼花，胃里像是有一把锉刀在来回刮擦。
身无分文，无处可去，未来像眼前弥漫的晨雾一样，灰暗而迷茫。
他搓了搓冻得发僵的手，第一次如此真切地体会到“流落街头”这四个字的冰冷重量。
就在他盯着地面，为今天的面包和今晚的栖身之所发愁，几乎要被绝望吞噬时，一个温柔得近乎不真实的声音在他头顶响起。
“林哲同学？好巧，你怎么这么早在这里？”
林哲猛地抬起头，刺眼的晨光中，白露亭亭玉立地站在他面前，脸上带着恰到好处的惊讶和关切。
她穿着质地柔软的米白色针织裙，外搭一件浅色风衣，整个人像是从画里走出来的晨曦天使，与林哲此刻的狼狈落魄形成了鲜明对比。
她手里提着一个素雅的纸袋，散发着诱人的食物香气，另一只手上，则捏着一把银光闪闪的钥匙。
“还没吃早餐吧？我给你带了点热的。”
白露将温热的纸袋不由分说地塞进林哲冰冷的手里，牛奶的暖意瞬间透过纸壁传到掌心。
“还有这个，”她晃了晃手中的钥匙，语气轻柔得像是在分享一个小秘密。
“我家在附近有一处小公寓，一直空着，平时就放些我的画具和杂物。虽然不大，但基本的家具都有，如果你暂时没地方去，可以先在那里落脚，就当是……帮我看房子了？”
她顿了顿，看着林哲愕然的眼神，非常体贴地补充道，语气真诚得让人无法拒绝：
“千万别有压力，林哲同学。这只是朋友之间很正常的互相帮助。谁还没有个难处呢？你就安心住下，想住多久都可以。”
饥寒交迫、走投无路的林哲，看着眼前笑容温暖、雪中送炭的白露，感觉她周身都笼罩着一层圣洁的光晕。
在他被林晚驱逐、体会了世态炎凉之后，白露的善意像是一根唯一的救命稻草。
巨大的感激和一种脆弱期的依赖感瞬间淹没了他所有的警惕。
他几乎是哽咽着，除了反复说“谢谢”，再也找不出别的词汇，颤抖着接过了那把沉甸甸的钥匙。
他并不知道，命运的每一次馈赠，都早已在暗中标好了价格。
而这把钥匙，打开的或许远不止一扇栖身之门。
白露所说的公寓离公园和学校都不远，是一栋闹中取静的老式公寓楼。
房间不大，是一室一厅的格局，但被打理得异常整洁温馨。
阳光透过白色的纱帘洒满整个房间，空气中弥漫着淡淡的松节油和颜料的味道。
墙上挂着几幅署名“露”的油画，多是静谧的风景和柔光下的事物，画风细腻，透着一种孤独的美感。
窗台和角落摆放着郁郁葱葱的绿植，给房间增添了不少生机。
白露将林哲领进门后，便很自然地走向了被改造成画室的阳台区域，语气轻松地说：
“你随便坐，当自己家就好。我正好有点灵感，画会儿画，不用管我。”
她打开旁边的老式唱片机，舒缓的古典乐流淌出来，然后便沉浸在自己的画布前，仿佛林哲的存在只是房间里多了一件会呼吸的静物。
这种不过分热情、给予充分空间的态度，让林哲紧绷的神经稍微放松了一些。
他拘谨地在客厅坐下，目光不由自主地开始打量这个临时避难所。很快，他注意到了一些细节：
鞋柜里放着几双崭新的、尺码明显适合他的男士拖鞋；浴室里，还整齐地摆放着未拆封的男士洗漱用品，甚至剃须刀都备好了；打开衣柜，里面竟然挂着几套洗晒干净、尺码合身的男式休闲衣物和睡衣。
这一切准备得太过周全，太过……恰好。
这种关怀，像一张柔软而坚韧的网，悄无声息地将林哲包裹。
它比任何语言都更具冲击力，让林哲在感激之余，心底深处悄然升起一丝难以言喻的、混合着安心与微妙不安的悸动。
他走到画室门口，倚着门框，静静地看向阳光下的白露。
她专注地调着颜色，画笔在画布上轻轻涂抹，侧脸在光线下显得无比柔和宁静，长长的睫毛垂下，美得像一幅精心绘制的油画，散发着一种与世隔绝的、耀眼的光芒。
这一刻，林哲的心跳漏了一拍。
下午，白露提议出去走走，散散心。
她领着他去了城西一条安静的、沿着旧河道修建的文艺小街。
她熟门熟路地带着他穿梭于几家隐蔽的旧书店和黑胶唱片店，兴致勃勃地向他推荐绝版的诗集，分享她收藏的后摇唱片。
在整个过程中，白露绝口不提林哲为何流落街头，也不追问他的过去。
她只是用一种分享的姿态，娓娓诉说着自己的生活——那些看似光鲜亮丽的画展、音乐会背后，不为人知的孤独；那些被掌声包围时，内心却感到的疏离与空洞。
“你看，林哲同学，”她在一家唱片店的试听机旁，戴着耳机，眼神有些飘忽地对林哲说，声音透过音乐传来，带着共鸣般的低回，“有时候，我觉得我们都是一样的。表面上或许不同，但内里，好像都被困在一个无形的囚笼里。你说呢？”
这番话，精准地击中了林哲内心最柔软和脆弱的部分。
他感觉自己被理解了，那种深埋的孤独和压抑找到了共鸣。
防备之心在这样高超的共情下，开始冰雪消融。
他忍不住开口，谈及了一些与林晚相处的压抑，以及那份令人窒息的“关怀”，虽然依旧有所保留，但这已是他第一次向外人袒露心扉。
白露始终侧耳倾听，眼神温柔而专注，不时轻轻点头，给予他充分的鼓励和接纳，仿佛一个最完美的知己。
黄昏时分，他们漫步在空旷的河堤上。
夕阳将天空染成一片温暖的橘红，河水波光粼粼。
微风拂过，一片枯叶打着旋儿落在林哲的肩头。
白露自然地停下脚步，转过身，伸出手，指尖轻柔地拂去了那片叶子。
她的动作自然亲昵，抬起头，迎着夕阳的余晖，对林哲绽放出一个无比明媚、毫无阴霾的笑容：“能这样和你一起，安安静静地看一次日落，感觉真好，林哲同学。”
话音刚落，还不等林哲反应，白露忽然微微踮起脚尖，温软的唇瓣如同蝴蝶点水般，轻轻地、快速地印在了他的脸颊上。
一瞬间，时间仿佛静止了。
林哲整个人僵在原地，脸颊被触碰的地方像被烙铁烫到一样，传来一阵尖锐的酥麻感，迅速蔓延至全身血液。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来！
他能清晰地闻到白露发间清淡的栀子花香，能看到她近在咫尺的、微微泛着红晕的精致侧脸和轻轻颤动的长睫。
这个吻，轻柔、短暂，却带着一种不容置疑的、宣告般的意味。
然而，就在这心动神摇的瞬间，另一个身影——沈墨瞳那张苍白、脆弱、带着绝望和疯狂泪痕的脸——如同鬼魅般，猛地撞进了他的脑海！
那个在昏暗阅览室里崩溃的哭泣，那个在凌晨街头紧紧抓着他手寻求温暖的颤抖，那个将他的手指按在她温热的肌肤上、带着蕾丝触感的记忆……与眼前白露温柔美好的笑容形成了对比。
他的心，在这一刻，被硬生生撕成了两半。
一边是白露带来的、充满阳光、艺术和体贴的、近乎完美的温柔乡，是触手可及的安宁与理解。
另一边是沈墨瞳代表的、混乱、危险、偏执，却带着一种病态的真实和强烈依赖的黑暗深渊，是他曾发誓要拉一把的、同病相怜的灵魂。
天平在剧烈摇晃，理智与情感，承诺与诱惑，安全与危险，在这一吻之下，疯狂地厮杀。
林哲站在原地，夕阳将他的影子拉得很长，脸上血色尽褪，只剩下巨大的茫然和撕裂般的痛苦。
