林哲躺在白露公寓客房柔软的床上，睁着眼。
温暖的被褥仿佛变成了针毡。
脑海中，白露笑脸、烛光晚餐的温馨、那个河边的吻，与沈墨瞳绝望的脸、阅览室里的哭泣、以及那个被捏扁的空药瓶，在他脑子里激烈地撕扯、交锋。
白露的世界是安全的、温暖的。
而沈墨瞳的世界，是黑暗的却带着一种他无法推卸的使命感。
每当他倾向于留下，沈墨瞳那双空洞含泪的眼睛就会浮现，仿佛在无声地控诉他的背叛。
那个空药瓶像一根毒刺，扎在他的良知上——如果他为了自己的安逸留下，而沈墨瞳因为他的“抛弃”真的出了什么事，他一辈子都无法原谅自己。
一个清晰得近乎疼痛的念头，在黎明前最黑暗的时刻，猛地击中了他：他必须离开。
继续留在这里，就是对沈墨瞳的二次加害，也是对他自己内心最后底线的践踏。
他不能眼睁睁看着一个人可能因为他的缺席而毁灭。
先去救那个快要溺毙的人，至于白露的恩情……等一切尘埃落定，再想办法弥补吧。
这个决定带着一种自我牺牲的悲壮感，暂时压过了对未知前途的恐惧。
决心已定，林哲立刻悄无声息地行动起。
他像影子一样滑下床，借着窗外微弱的晨光，开始迅速而安静地收拾行李。
他只拿了自己带来的那个黑色背包，将里面寥寥几件个人物品整理好。
白露为他准备的物品都被他仔细地、原封不动地放回原处，仿佛他从未存在过。
收拾完毕，他站在房间中央，目光扫过这个曾给予他短暂庇护的温馨空间。
空气中似乎还残留着烛光晚餐的香气和白露身上淡淡的栀子花香。
一丝复杂的愧疚涌上心头。他走到书桌前，拿起便签纸和笔，沉吟片刻，写下几行字：
「白露学姐：
不辞而别，万分抱歉。你的恩情，林哲铭记于心。有不得不离开的理由，并非你的原因。珍重。
林哲」
他将纸条压在床头柜的台灯下，又最后看了一眼这个房间，仿佛要将这一刻的宁静刻在心里。
然后，他深吸一口气，背起轻飘飘的背包，像潜入时一样，悄无声息地拧开门把手，侧身滑出公寓，融入了黎明前最浓重的黑暗中。
整个过程冷静、迅速，带着一种斩断后路的义无反顾。
他并不知道，在他轻轻带上公寓大门的几乎同时，主卧室的门被无声地拉开了一条缝。
白露穿着睡衣，静静地站在门后的阴影里，脸上没有任何表情。
她听着电梯下行运行的微弱声音消失，才缓缓走到客房门口，推门而入。
房间里空荡荡的，整洁得仿佛没人住过。
只有空气中残留的一丝属于林哲的气息，证明他昨夜的存在。
白露走到床前，手指拂过那张便签纸，没有看上面的字，而是掀开被子，整个人蜷缩了进去，用被子裹住自己，呼吸着枕头上、被褥间残留的、林哲的体温和气息。
她的眼神空洞，失去了往日所有的温柔光彩，嘴里开始发出压抑的、破碎的呢喃，声音越来越急促，带着一种失控的边缘感：
“为什么……为什么要走？我对你不好吗？不够温柔吗？为什么……为什么你总是要逃开……为什么不能乖乖留在我身边……为什么……”
呢喃逐渐变成了牙齿咬紧的咯咯声，她的手指死死揪住了身下的床单，指节泛白。
与此同时，林哲已经走在凌晨寒冷彻骨的街头。
寒风像刀子一样刮过他的脸颊，让他彻底清醒。
他开始凭借对沈墨瞳有限的了解，疯狂地搜寻她的踪迹。
他去了学校附近所有她可能去的角落，去了那个他们上次秘密见面的湖边，甚至冒险回到了古籍阅览室楼下张望……所有他能想到的地方，都空无一人。
天色渐渐亮起，街上行人开始增多，希望却越来越渺茫。
巨大的无助感和恐慌像潮水般将他淹没。
他掏出手机，一次又一次地拨打沈墨瞳的电话，听筒里传来的，只有漫长得令人心慌的等待音，然后是冰冷的系统提示：
“您拨打的电话暂时无人接听……” 有时，电话甚至会在响了几声后被直接挂断。
就在林哲几乎要崩溃时，一个被遗忘的细节猛地闪现在他的脑海——那是他刚当上古籍阅览室管理员不久。
一次闲谈中，沈墨瞳曾偶然提过，她小时候最喜欢躲在旧城区一家快要倒闭的老书店的阁楼里，那里堆满了无人问津的旧书，是她逃避现实的“秘密基地”。
这个记忆碎片让林哲如同抓住了救命稻草！
他立刻拦下一辆出租车，报出地址，催促司机快一点，再快一点！
旧城区弥漫着破败和时光停滞的气息。
书店招牌已经斑驳脱落，店门紧闭，看上去早已歇业多年。
林哲绕到书店后方，发现一扇虚掩着的、通往阁楼的外部木梯，上面布满了灰尘和蛛网。
他的心提到了嗓子眼，几乎是手脚并用地爬上那摇摇欲坠的木梯。
阁楼的门没有锁，他轻轻一推，积年的灰尘扑面而来，呛得他直咳嗽。
昏暗的光线从唯一一扇积满灰尘的小窗户透进来，勉强照亮了阁楼内部。
到处是堆积如山的废书和破烂家具，空气中弥漫着霉味和灰尘的味道。
就在一个最阴暗的角落，一堆废弃的书箱后面，林哲看到了一个蜷缩成一团的、几乎与阴影融为一体的身影。
是沈墨瞳！
她裹着一件脏兮兮的旧外套，头发凌乱，脸埋在膝盖里，身体微微发抖。
“墨瞳姐！”林哲的声音因激动和心痛而哽咽。
听到声音，沈墨瞳猛地抬起头。
她的脸苍白，眼睛又红又肿，眼神涣散，在看到林哲的瞬间，先是呆滞，随即被绝望和委屈淹没。
“啊——！”她发出一声哭喊，像一颗出膛的炮弹，不顾一切地扑向林哲，用尽全身力气死死地抱住了他，仿佛要将他勒进自己的骨血里。
“为什么……为什么才来……你为什么不要我了……我是不是很脏……很讨厌……我是个疯子……对不对……”
她语无伦次地哭喊着，眼泪瞬间浸湿了林哲的肩头，身体因剧烈的抽泣而颤抖不止，贬低和责问像刀子一样从她破碎的语言中迸射出来。
林哲被她撞得踉跄了一下，随即紧紧地回抱住她，任由她在自己怀里崩溃。
他能感觉到她嶙峋的骨骼和冰冷的体温。
“对不起……对不起……我来了……我来了……”
他一遍遍地、笨拙地重复着，用手轻拍她瘦削的脊背，声音沙哑而疲惫，“不是你的错……不是……”
长时间的哭泣耗尽了沈墨瞳最后一丝力气，她的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最终，身体一软，晕倒在了林哲的怀里。
林哲也早已精疲力尽，一夜未眠的奔波、高度的精神紧张和此刻巨大的情绪冲击，让他的体力透支到了极限。
他抱着昏迷的沈墨瞳，顺着墙壁缓缓滑坐在地上，沉重的眼皮再也支撑不住，意识迅速被黑暗吞没。
就在两人双双晕倒在这布满灰尘的阁楼角落里，陷入无知无觉的沉睡时，那扇虚掩的阁楼门，发出了“吱呀”一声轻响，被人从外面缓缓推开了。
一道身影出现在门口。
“怎么会……这样？”
