溪谷镇的空气是粘稠的。
混着血腥味、草药腐烂的酸味、还有排泄物无法掩盖的恶臭，兜头罩下，让人喘不过气。
亚当拉低了兜帽，眼角余光扫过身旁的莉诺尔。
她的拳头一直攥着，指节因为用力而绷得发白。从踏入这片由难民自发形成的营地开始，她的腰背就挺得笔直，每一步都像踩在刀尖上。
街道两旁，窝棚挤着窝棚。
破烂的麻布、兽皮，甚至是从树上扒下来的树皮，被胡乱地搭在一起，勉强算是一个遮风挡雨的“家”。
地上躺满了人。大多是伤兵，缺胳膊断腿的，腹部缠着肮脏发黑的布条，发出断断续续的呻吟。更多的是面黄肌瘦的平民，眼神空洞地蜷缩在角落。
“妈妈……妈妈……”
一个细弱的哭声，从不远处一个窝棚的角落传来。
亚当顺着声音看去，一个约莫四五岁的小女孩，正抓着一个已经冰冷僵硬的女人的胳膊，不停地摇晃着。女孩的脸蛋黑乎乎的，只有被泪水冲刷出的两道痕迹，还留着点肉色。
莉诺尔停下脚步。
她的视线钉在那个小女孩身上，再也无法移开。
下一秒，她像是被什么东西驱使着，快步走了过去，从自己干瘪的行囊里，掏出了一块干硬的黑面包。那是她自己都舍不得吃的、仅剩的口粮。
她蹲下身，把面包递到小女孩面前。
“吃吧。”她的声音，沙哑得厉害。
小女孩抬起头，怯生生地看了她一眼，又看了看手里的面包，小声抽泣着，却没有接。
莉诺尔又把面包往前递了递，扯了扯嘴角，想挤出一个笑容。
就在这时，一只手伸了过来，抓住了她的手腕。那只手很稳，力道不大，却带着不容置疑的意味。
莉诺尔猛地回头。
亚当站在她身后，兜帽的阴影遮住了他大半张脸。
“我们的资源有限。”
他的声音很低，像在陈述一件与自己无关的事。
“同情心，解决不了问题。”
那平静的语调让莉诺尔血液都冷了下来。
她甩开他的手，还是将那块面包塞进了小女孩的手里，然后起身，快步走开，用简陋的药草，开始为身边一个伤兵处理溃烂的伤口。
她的动作很快，很熟练，但只是杯水车薪。
亚当站在原地，看着她忙碌的背影，没有再阻止。
他只是把视线，投向了营地更深处。
那里，聚集着一小撮溃兵。他们不像其他人那样麻木，脸上还残留着惊魂未定的恐惧，和一丝劫后余生的庆幸。
他抬步走了过去。
……
“……我们连他们的影子都没摸到，一排火球就砸过来了！”
一个独臂的士兵，正激动地比划着，唾沫星子横飞。
“格林将军……将军他，带着亲卫队顶在最前面，想冲开一个口子，让我们撤……”
士兵的声音哽咽了，他抬起仅剩的一只手，狠狠抹了把脸。
“可那火，根本扑不灭！铠甲沾上就烧，人沾上就烧！将军他……他就是活活被烧死的！”
莉诺尔不知何时走了过来，她站在人群外围，听着士兵的哭诉，身体控制不住地发起抖。
格林将军，是她一手提拔起来的旧部，一个憨厚耿直的汉子，最喜欢在战后喝上一大杯麦酒。她脑子里，全是那个汉子爽朗大笑的模样。
“粮草呢？援兵呢？”
莉诺尔冲进人群，一把抓住那个士兵的衣领，通红的眼睛死死地瞪着他。
“为什么没有援兵！”
那士兵被她吓了一跳，愣愣地看着这个满脸灰尘的女人。
“援兵？呵……”
他惨笑一声，眼神里满是绝望。
“要塞被围的第三天，粮草就断了。我们派出去的求援信，没有一封有回音。我们就像被王都遗忘了一样，眼睁睁地等着蛮族把我们……把我们……”
士兵说不下去了，蹲在地上，嚎啕大哭起来。
莉诺尔松开手，向后踉跄了两步。
是她。
是她被通缉，牵连了他们。
是奥斯顿，为了拔除她在军中的势力，为了引她上钩，故意放弃了长风要塞，放弃了格林，放弃了那五千条人命。
她以为自己只是被背叛，现在才知道，她还成了害死兄弟的帮凶。
一只水袋，递到了她面前。
亚当不知何时站在她身边。
他没有说话，只是举着那个水袋。
莉诺尔看着他，看着他那张平静的脸。
她没有接，转身就走。
就在这时，镇子入口处传来一阵骚动。
一个王都的信使，在几名城卫军的护送下，将一张崭新的布告，狠狠地钉在了公告栏上。
“国王陛下最新诏令！”
信使清了清嗓子，用一种夸张的、尖利的嗓音高声诵读起来。
“经查证，前王国骑士长莉诺尔·沃里克，狼子野心，勾结北境蛮族，里应外合，致使长风要塞陷落！”
“此女乃王国之叛徒，人民之公敌！其旧部格林等人，皆为其同党！”
“凡提供其线索者，赏万金，封千亩！凡窝藏包庇者，满门抄斩，绝不姑息！”
人群死寂了一瞬，随即第一个人吼出声，接着是第二个、第三个，很快，积压的恐惧和悲伤化为愤怒的咒骂，朝着公告栏的方向席卷而来。
“叛徒！原来是叛徒！”
“我就说！长风要塞怎么可能这么轻易就被攻破！”
“沃里克家族的耻辱！她父亲的脸都被她丢尽了！”
她站在人群中央，耳边是震耳欲聋的咒骂，眼前是同胞们憎恶的脸。
世界的声音仿佛都消失了，她只是站着，连抬手的力气都没有。
一个干瘦的男人，从地上捡起一块石头，用尽全身力气，朝着她的方向砸了过来。
“打死这个叛国贼！”
莉诺尔没有躲。
她只是站着。
预想中的疼痛没有传来。一道身影，挡在了她的身前。
砰！
石头砸在肉体上的闷响。
亚当面无表情地站在那里，后背硬生生受了这一击。
他连眉头都没皱一下，只是回过头，抓住莉诺尔冰冷的手腕，拉着她，挤出愤怒的人群，快步离开。
……
镇子边缘，一间废弃的马厩里。
亚当点燃了一小堆篝火。
莉诺尔蜷在最远的角落，脸埋进膝盖里，对火光和身旁的肉干都毫无反应，整个人缩成一团，仿佛隔绝了周围的一切。
亚当走过去，将烤热的肉干和水袋放在她旁边。
她没有反应。
“起来吃东西。”亚当的声音打破了沉寂。
莉诺尔缓缓地抬起头。
那双眼睛里什么都没有，既没有愤怒，也没有泪，就那么空洞地看着他。
“你早就料到了，是不是？”
她的声音，轻得像一阵风，却又冷得像一块冰。
“你早就知道奥斯顿会这么做。从我被通缉，到格林他们战死，再到这张布告……全都在你的预料之中。”
她站了起来，一步步走向亚当。
“你看着我像个傻子一样痛苦，自责，是不是觉得很可笑？”
她逼近到他面前，死死地盯着他的眼睛。
“回答我！”
亚当迎着她的目光，平静地开口。
“是。”
那个“是”字钻进耳朵，莉诺尔脸上的血色瞬间褪尽，身体晃了晃，几乎站不稳。
他承认了。
他竟然就这么轻易地承认了。
“愤怒和悲伤，是弱者才需要的情绪。”
亚当的视线从她痛苦的脸上移开，落在跳动的篝火上，语气平淡得听不出任何情绪。
“它们除了消耗你的意志，没有任何用处。”
“只有活下去，才有机会复仇。”
莉诺尔的身体晃了晃。
她看着眼前的男人，忽然惨笑一声。
那笑声里，充满了无尽的悲凉和自嘲。
她不再争辩，也不再质问。
她用一种看陌生人的眼神，深深地看了他最后一眼，然后转身，回到了那个阴暗的角落，重新将自己封闭起来。
马厩里，只剩下篝火燃烧时发出的、轻微的“噼啪”声。
过了许久。
亚当站起身，他没有再去看莉诺尔。他走到火堆旁，展开了那份从罗德尼那里拿来的北境地图。
他的手指，在地图上缓缓移动，最后，点在了一个被群山环绕的狭长山谷上。
回音谷。
亚当收起地图，拿起匕首和磨刀石，开始慢条斯理地打磨。
刺耳的摩擦声在死寂的马厩里一下下响起。
“明天，去回音谷。”
他头也没抬。
“他们孤立无援，正好，可以变成我们的人。”
