岭南的荔枝刚过盛产期，林晚星的船已泊在珠江口。甲板上堆着成袋的杂交稻种，袋口系着岭南农师编的棕榈绳，绳头挂着晒干的荔枝壳——那是农人们送的“平安符”，说能驱海上的风浪。萧彻正帮她检查恒温箱，箱里的稻苗沾着晨露，是刚从岭南梯田里移栽的壮苗：“水师的战船已在前面开路，流求岛的部落首领派了使者来接，说岛上的水泉都为你留着。”
离岸时，荔枝林里的农人们举着红薯花小旗追来，竹篮里的新荔枝抛上船板，滚落在火麦饼的食盒旁。卖椰糖的阿婆塞来个陶罐，里面是掺了椰蓉的炒米粉：“海上风大，饿了就冲一碗，顶饱。”岭南农师带着三个徒弟站在船头，背着装满《稻种抗盐法》的竹箱：“我们跟着您学了半月，盐碱土的法子虽没试过，但总能搭把手。”
船行三日，远远就望见流求岛的轮廓——青黛色的山峦浮在海面上，岸边的椰子树斜斜探进浪里，树影在碧蓝的海面上投下细碎的光斑。靠近码头时，林晚星才发现滩涂是成片的珊瑚砂，踩上去硌脚却透着温热，几个穿麻布短衫的岛民举着贝壳农具等候，脸上画着稻穗纹样的图腾。“赵大人，这是我们首领的信物。”使者递来个螺壳，里面盛着 handful 黑色的土，“岛上的田都这样，浇了海水就泛白，种啥都活不成。”
跟着使者走进岛中心的村落，林晚星才算看清流求的田地——坡地上的土泛着盐碱的白霜，刚种的本地稻苗枯黄矮小，根系在土下盘成一团，像拧干的麻绳。“这土浇不得海水，山泉又远，要走半个时辰才能挑回来。”首领是个皮肤黝黑的老者，手里握着根刻满稻穗纹的木杖，“去年种过占城稻，刚抽芽就被盐气腌死了，部落里的孩子都快没米吃了。”
林晚星蹲下身，捏起一撮盐碱土，指缝间的沙粒带着海水的咸涩。她抬头望向远处的山泉，又瞥了眼岸边的红树林：“有法子。”她让岛民砍来红树林的气根，又找来粗陶瓮，“把红树气根砸烂混进土里，能吸走盐气；陶瓮埋在田边，接雨水过滤，比挑山泉省力。”她用木杖在地上画出“垄沟蓄雨法”，“高垄种稻，低垄蓄雨，雨多了排进海里，雨少了用瓮里的水浇。”
“红树气根能当肥？”首领皱起眉，他身后的年轻岛民也议论起来，手里的贝壳锄停在半空。林晚星从恒温箱里取出株杂交稻苗，根系带着岭南的泥：“这苗是占城稻和大雍耐寒稻的杂交种，耐盐性强。你们看，把红树灰混着漠北的羊粪撒在垄底，再栽上苗，三天就能扎根。”她举起萧彻送来的海水淡化囊，“这囊能滤掉海水里的盐，应急时也能用。”
刚领着岛民挖垄，就有个穿兽皮的汉子跳出来，手里举着把石斧：“别信她！上次来的商人说能种稻，骗走我们三船椰子，稻苗全死了！”他指向岸边的一艘小货船，船帆上绣着个模糊的骷髅头——是海盗“浪里鬼”的余部标记，和岭南的粮商余党是一伙的。“她就是来骗我们的稻种！”汉子说着就要挥斧砍向稻苗，被萧彻的护卫一把按住。
“是不是骗人，三天后看苗就知道。”林晚星没动怒，让岛民在她划定的试验田栽上苗，又教大家用椰壳做滤水器，把过滤后的雨水浇进垄沟。萧彻带着水师的人守在试验田旁，夜里果然抓住了偷偷往田里泼海水的货船水手，水手招认是汉子指使的，想把林晚星赶走后，再用高价卖陈米给部落。
第三日清晨，试验田的景象让所有岛民都红了眼——杂交稻苗不仅没枯萎，反而抽出新的嫩叶，根系在混着红树灰的土里扎得牢牢的，垄沟里的雨水清澈见底，倒映着苗叶的新绿。“活了！真的活了！”首领握着林晚星的手，指节因用力而发白，“赵大人，您是我们的救星啊！”
那汉子早已不见踪影，他藏在山洞里的陈米被搜了出来，米粒发黑发苦，还掺着碎石。林晚星把陈米倒进海里，对岛民道：“明日我们搭‘粮种互市’的棚子，把杂交稻种、漠北的土豆都摆出来，以后再也不用买商人的陈米了。”首领立刻让人杀了椰子，用椰肉和新煮的红薯招待她，椰汁的清甜混着红薯的香，在舌尖散开。
互市开集那日，村落的空地上支起了竹棚，棚顶挂着晒干的红树气根和椰壳滤水器。大雍的水手推着装满红薯种的独轮车，岭南农师摆开《稻种抗盐法》的抄本，岛民们则捧着新鲜的椰子和槟榔，要和往来的客商换火麦粉。萧彻牵着匹快马从码头赶来，马背上的锦盒里是沈括的急信和丫丫的新画。
信里写着：“京郊的‘稻薯共生稻’亩产创了纪录，陛下已下旨在全国推广‘垄沟蓄雨法’，占城的农学堂也收了流求的学徒。”画里的流求岛被金色的稻穗围着，岛上的椰子树结满了果子，树下站着五个人——丫丫、林晚星、萧彻、岭南农师，还有流求的小岛民，每个人手里都举着一株稻苗，稻穗上的“护禾”玉佩闪着光。
林晚星把画贴在首领的竹屋墙上，转身走向试验田。海浪拍岸的声响混着岛民的欢笑声，远处的红树林随风摇晃，新栽的稻苗在南风里舒展嫩叶。萧彻走到她身边，指着海平面上的一艘商船：“陛下说，流求的稻种成功后，让你去南洋的爪哇岛，那里的火山土肥沃，或许能种出更特别的粮种。”
林晚星望着远处的商船，帆影在夕阳里泛着金光，像极了漠北的毡房、岭南的荔枝林、占城的湄南河。她摸出怀里的“护禾”玉佩，又捏了捏首领送的稻穗纹木杖，突然明白——农政之路从来不是终点，而是带着一地的希望，去滋养另一地的新生。流求的禾苗刚扎根，南洋的海风已在召唤，而她的身后，是无数双期盼丰收的手，陪着她把稻种撒向更远的海疆。
