法兰克的葡萄刚收完最后一筐，林晚星的船队已劈开大西洋的浪。甲板上的“葡稻1号”种用玉米叶裹着，与长安送来的“沼泽稻”分箱码好，箱角钉着的美洲航线图，是南洋商队用三船丝绸换来的——图上红圈标注的“玛雅部落”，正是玉米的发源地。丫丫把玉米种串成项链戴在颈间，手里编着稻秆玉米穗：“娘，通译说玛雅人把玉米当神，这稻秆玉米，他们肯定喜欢。”
船靠尤卡坦半岛时，码头上已插满玉米图腾柱。玛雅人裹着绣玉米纹的麻布，手里举着石斧，见到粮船就吹起警戒号角。首领库库尔坎握着嵌 jade（玉）的权杖走来，石斧直指粮种箱：“去年白人商人换走我们的玉米种，留下的毒草毁了半片田，你们也想骗我们？”
“是来帮你们多收粮的。”林晚星不等他说完，让人扯开粮箱，抓起一把沼泽稻种扔进旁边的积水洼，“这稻能在烂泥里长，和你们的玉米种一起种，收了稻还能收玉米。”丫丫突然跑过去，把稻秆玉米穗挂在图腾柱上，“玉米是神，稻也是活口，它们不会打架的。”
跟着库库尔坎进部落，才见田地半数是沼泽，玉米苗歪在泥里，根须泡得发黑。“白人说沼泽能种麦，耗光我们的存水，最后只收了把草。”库库尔坎踢开脚边的枯苗，“你要试，就用那片烂泥地，死了不许再提种稻。”
林晚星立刻动手。让萧彻带人用石锄挖“蟹爪沟”——沟纹像蟹爪般排开，把沼泽水引进洼地；又教玛雅人将玉米壳烧成灰，混进泥里疏松土壤：“玉米壳肥土，沼泽水保湿，稻苗和玉米苗间距三尺，互不抢养分。”她撒下稻种，“五日发芽，十五日扎根，活不了我们立刻走。”
意外来得快。试种第三日，稻苗刚冒尖，就被人拔了大半。萧彻在玉米丛后抓到个老巫祝，他怀里揣着玉米神牌：“玉米神不喜欢外来的苗！”林晚星没发怒，拉他去看洼地——没被拔的稻苗已扎根，根须缠着玉米根，竟让旁边的玉米苗都直了腰。“它们在互相帮衬，就像你们和玉米神。”她递过一碗稻粥，“尝尝，比玉米糊更填肚子。”
第五日清晨，新补的稻苗全冒了芽，嫩绿的苗叶间，玉米苗也抽出新叶。库库尔坎盯着田里相依的禾苗，突然让人扛来玉米种：“全族的田都种！”可没过几日，暴雨冲垮了蟹爪沟，沼泽水倒灌进田。玛雅人慌了神，林晚星却让人砍来硬木，扎成排桩挡住水流，又往沟里扔了些晒干的稻秆：“稻秆浮在水上，能挡泥沙，还能当肥料。”
雨停时，稻苗和玉米苗竟没倒一棵。老巫祝亲自给田埂插上火鸡毛——那是玛雅人最高的祈福仪式。林晚星趁机教他们“稻玉套种”：“收了稻，玉米也熟了，磨成粉能做糕，稻秆能喂火鸡。”丫丫则带着玛雅孩子用稻秆编玉米神，插在田埂上，风一吹就沙沙响。
一个月后，稻穗抽了浆，玉米棒也鼓了粒。林晚星用新稻和玉米煮了锅杂粥，玛雅人捧着木碗吃得香甜。库库尔坎把 jade 佩挂在她脖子上：“你是玉米神派来的贵人。”这时，南洋信使驾着快船赶来，手里举着封急信：“赵大人！长安要办万国农会，陛下让您带着新种回去主持！”信里还夹着粒“玉稻”种，外壳泛着 jade 般的光泽，“沈先生说，这是稻和玉米杂交的新种，长在旱地里也能收。”
夕阳染红玛雅金字塔时，林晚星的船队已准备启航。丫丫把玉米项链送给玛雅小女孩，萧彻则将新绘的澳洲航线图铺在甲板上：“水师已和玛雅人约好，用稻种换他们的玉米种。下一站，澳洲的草原。”
林晚星握着 jade 佩和新稻种，望向远方的海平面。稻脉已从长安延伸到美洲，下一片土地，正等着这株跨越山海的禾苗，结出更沉的果。
船帆升起时，玛雅部落的孩子们举着稻秆玉米追在岸边，欢呼声混着海浪拍击礁石的声响，在暮色里传得很远。林晚星凭栏而立，指尖摩挲着颈间的玉佩，那抹温润与掌心“玉稻”种的糙实触感交织，是新陆与故土的羁绊。丫丫趴在船舷，将最后一个稻秆玉米穗扔进海里，“让它漂去澳洲，给那里的土地报信”。萧彻走到她身边，用披风裹住她肩头的晚风，航线图上澳洲草原的标记被夕阳镀上金边：“沈先生来信说，澳洲的袋鼠草长得比人高，正好和‘玉稻’套种——那里的土，定能养出更壮的禾苗。”海风吹动粮种箱上的稻穗旗，猎猎作响，像是在应和着这跨越重洋的丰收约定。
