多瑙河的晨雾还凝在黑土犁的铁刃上，林晚星的船队已载着“北欧稻”种驶向波罗的海。粮种舱里，裹着驯鹿皮的稻种袋旁堆着斯拉夫的狐皮和桦木刻——狐皮能为北欧农童御寒，桦木刻的熊图腾则要送给冻土部落的首领。丫丫正用燕麦秆混稻秆编“雷神挂饰”，挂饰上的稻穗纹特意刻成闪电形状：“娘，沈先生说北欧的雷神掌管冻土，这挂饰能让他知道稻苗是来暖土的。”
船队刚穿过卡特加特海峡，就见一艘插着“农脉同盟”旗号的维京长船破浪而来。信使裹着渗着冰碴的兽皮，脸上有维京人特有的刀疤，手里举着半截冻成冰棒的燕麦秆：“赵大人！斯堪的纳维亚冻土遭了‘白霜灾’，刚返青的燕麦全被冻成玻璃碴，冻土裂得能吞下半只羊，部落人都在山洞里烧鲸油取暖！”他掏出块冰壳包裹的冻土，“首领说，再没活种，今年的春耕就成了死期。”
沈括的急信随冰碴一同送到，信笺被冻得发脆，里面裹着粒“寒带稻”种——用“北欧稻”与北极“冰稻”杂交的，外壳泛着冰晶般的淡白，还附了张“冰下育苗法”草图：“学堂农童们说，用鲸骨搭棚、海豹皮蒙顶，利用地热融冰育苗，刚好够稻苗扛过冻土初融期。”萧彻已让人改造船载农具，把黑土犁换成了鲸骨包钢的冻土犁，还备了百捆晒干的海带：“水师探得北欧多海带，烧成灰能改良冻土碱性，泡的汁还能给稻苗补养分。”
抵达维京部落时，正午的太阳也暖不透冻土，地面的残雪下藏着密密麻麻的冰缝，几只驯鹿在冰原上啃着干枯的苔藓。穿锁子甲的维京人举着战斧围上来，他们头上戴着牛角盔，腰间挂着雷神托尔的木雕，首领埃里克握着嵌狼牙的铁杖：“去年萨克森商人来换粮种，给的是炒熟的麦种，还抢走了我们的渔获。”他盯着阿木手里的冻土犁，“你们也是来骗驯鹿的？”
“我们是来送能在冻土里发芽的稻种！”阿水抢先跳下冰橇，举着“北欧稻”穗跑过去，稻穗上的冰碴在阳光下闪着光。莉娜把稻菊编的花环戴在埃里克的小女儿头上，花环里藏着粒“寒带稻”种；丫丫则从布包掏出块用“北欧稻”和燕麦做的烤饼，饼上还带着余温：“这是稻和燕麦做的，冻硬了也香，比干鱼干顶饿三倍。”埃里克身边的老祭司咬了口烤饼，喉结动了动，用生硬的汉话问：“这稻，能在雷神的冻土上长？”
跟着埃里克走进山洞部落，林晚星才摸清困境。冻土硬得像精钢，铁镐砸下去只留个浅坑，震得手发麻；仅存的燕麦地里，麦茬全是青黑色的冻痕，根部冻在冰里拔都拔不出；妇女们用石臼捶打冻硬的鱼干，孩子们则围在鲸油灯旁，把冻裂的冻土块往火里扔，希望能焐化一点土地。“不是我们不信，”埃里克踢了踢冰硬的地面，“冻土融冰时全是烂泥，冰一结又成铁板，什么种都活不过半月。”
林晚星蹲身用银簪戳了戳冻土，簪尖触到下方一寸处的软土——那是地热融出的薄层活土。她眼睛一亮，指向远处冒着白气的地热泉：“这泉和冻土都是宝贝。”让人立刻卸装备，教部落人和农童们砍来鲸骨搭起半地下育苗棚，棚底铺着晒干的驯鹿粪，再蒙上海豹皮和羊毛毡：“地热泉能保持棚内温度，驯鹿粪发酵产热，‘寒带稻’的根能扎进活土层，还能和燕麦套种，互相挡风。”
萧彻则带着水师和维京男子挖“融冰排水沟”，沟底铺着海带灰和桦树皮，沟边种上莉娜带来的稻菊：“海带灰能加速冰融，排水沟能排走融冰水，免得稻根泡在冰水里烂掉。”他举起新制的“冰耙”——用鲸骨做齿、桦木做柄，能把表层冻土耙碎：“这东西比铁镐省劲，一天能耙半亩地，耙过的冻土更容易吸地热。”
试种的第八日，“寒带稻”刚冒尖就出了岔子。一早去育苗棚，竟见棚顶的海豹皮被狂风吹破，半棚稻苗结上了薄冰。老祭司急得要举火把烧棚，林晚星却拦住了：“用海带汁救它们。”她让人立刻把海带泡在地热泉里，榨出浓汁浇在冰苗上，又教众人用羊毛毡层层裹住棚顶：“海带汁里的盐分能融冰，还能给稻苗补充抗寒养分。”阿木则用冻土犁在棚外挖了圈挡风沟，填上晒干的苔藓和兽粪。
可麻烦没断。部落的巫祝突然举着雷神锤赶来，砸碎了棚边的稻菊：“冻土是雷神的领地，外来的苗会惹怒托尔！”他身后的几个青年要拆育苗棚，阿木立刻挡在棚前，举起冻土犁在冻土里划了个“禾”字：“这稻能暖土，你的燕麦都能跟着发芽！”丫丫跑过去，把颈间的雷神挂饰挂在巫祝的锤柄上：“稻苗是雷神派来的礼物，你看棚里的热气，是雷神在护着它们。”
巫祝盯着棚内，果然见“寒带稻”的根须已扎进活土层，棚边的燕麦残茬竟抽出了细小的绿芽——稻根分泌的汁液能加速冻土融解，育苗棚的热气也让周围的冻土变软了一圈。他沉默半晌，把雷神锤放在棚角：“再等十五日，若能扛过最后一场春雪就留。”
十五日刚到，一场暴雪突袭冰原，雪花像棉絮般压在育苗棚上，棚内的温度骤降。埃里克急得要杀驯鹿给棚子供暖，巫祝已准备用鲜血祭祀雷神。林晚星却让人把备用的鲸油灯全点起来，挂在棚内四周，又教众人把稻壳磨成粉，混着地热泉水浇在苗根处：“稻壳粉能锁住热量，温水能唤醒稻苗活力。”丫丫带着孩子们在棚外堆起雪墙，利用雪的保温性挡住寒风：“沈先生说，雪是冻土的‘白被子’，能帮稻苗扛过暴雪。”
暴雪过后，朝阳照在冰原上，育苗棚的海豹皮泛着光。掀开棚顶，“寒带稻”的苗叶虽沾着细雪，却依旧翠绿挺拔，根须已扎进更深的活土层。更惊喜的是，萧彻提议的“稻麦套种”成效显著——燕麦的秸秆能为稻苗挡风，稻苗的育苗棚又能给燕麦供温，冻土竟融出了半尺厚的活土。埃里克捧着饱满的稻穗，把枚用鲸骨刻的稻穗佩饰挂在林晚星颈间：“这是‘冻土宝佩’，你是冰原的禾母。”他让人赶来看十头驯鹿，“换你的稻种，我们全族都种‘稻麦套种’。”
这时，北极的信使驾着破冰船赶来，船舷上堆着维京的渔获和新收的稻穗：“赵大人！沈先生来信，农脉同盟的粮船到了格陵兰岛，‘寒带稻’和当地的苔藓套种成功，亩产翻了一倍！”信里夹着粒新培育的“冰海稻”种，外壳泛着海水的湛蓝，“这是用北欧的稻种和吕宋‘海稻’改良的，能在格陵兰的海边冻土上生长。”
萧彻将新绘的北欧航线图铺在鲸骨桌上，指尖从斯堪的纳维亚划到格陵兰岛：“水师已和埃里克达成协议，在这里建‘冻土粮种驿站’，用稻种换维京的渔获和鲸油。”他看向林晚星，眼里映着冰原的朝阳，“学堂的孩子们说，等格陵兰试种成功，他们就跟着粮船去，把稻种传到北极圈边缘。”
夕阳西下时，维京部落的篝火燃得格外旺，火光映红了冰原。丫丫和孩子们用稻秆编雷神和驯鹿，挂在育苗棚的顶端；埃里克的小女儿正跟着莉娜学编稻菊花环；阿木用冻土犁在新开辟的冻土里翻耕，黑褐色的活土被翻出，散发出湿润的气息，阿水跟在后面撒“冰海稻”种。林晚星摸着颈间的鲸骨佩饰，手里握着那粒“冰海稻”种，冻土的寒凉与稻种的生机在掌心交织。
她知道，北欧的冻土不是终点。“冰海稻”的种子会顺着洋流漂向格陵兰，农脉同盟的旗帜会插在更遥远的北极圈。身后有萧彻的守护，有丫丫和农童们的传承，有天下农人的同心，这株破冰而生、抗寒而长的稻苗，终将在每一片渴望丰收的土地上，结出沉甸甸的硕果——无论那片土地是红土、沙海，还是极寒的冻土。
当晚，冰原的极光突然亮起，淡绿色的光带像绸带般拂过育苗棚。埃里克举着麦酒，站在冰坡上高喊：“稻和燕麦，都是雷神的恩赐！”林晚星望着远处的海面，仿佛看见“冰海稻”的稻苗正在格陵兰的海边发芽，金黄的稻穗在极光下摇曳，与燕麦的麦浪、渔获的银辉交织在一起，织成跨越冰海与冻土的丰收画卷。这，又是新的起点。
