多瑙河的晨雾还凝在黑土犁的铁刃上，林晚星的船队已载着“北欧稻”种驶向波罗的海。粮种舱里，裹着驯鹿皮的稻种袋旁堆着斯拉夫的狐皮和桦木刻——狐皮能为北欧农童御寒，桦木刻的熊图腾则要送给冻土部落的首领。丫丫正用燕麦秆混稻秆编“雷神挂饰”，挂饰上的稻穗纹特意刻成闪电形状：“娘，沈先生说北欧的雷神掌管冻土，这挂饰能让他知道稻苗是来暖土的。”
船队刚穿过卡特加特海峡，就见一艘插着“农脉同盟”旗号的维京长船破浪而来。信使裹着渗着冰碴的兽皮，脸上有维京人特有的刀疤，手里举着半截冻成冰棒的燕麦秆：“赵大人！斯堪的纳维亚冻土遭了‘白霜灾’，刚返青的燕麦全被冻成玻璃碴，冻土裂得能吞下半只羊，部落人都在山洞里烧鲸油取暖！”他掏出块冰壳包裹的冻土，“首领说，再没活种，今年的春耕就成了死期。”
沈括的急信随冰碴一同送到，信笺被冻得发脆，里面裹着粒“寒带稻”种——用“北欧稻”与北极“冰稻”杂交的，外壳泛着冰晶般的淡白，还附了张“冰下育苗法”草图：“学堂农童们说，用鲸骨搭棚、海豹皮蒙顶，利用地热融冰育苗，刚好够稻苗扛过冻土初融期。”萧彻已让人改造船载农具，把黑土犁换成了鲸骨包钢的冻土犁，还备了百捆晒干的海带：“水师探得北欧多海带，烧成灰能改良冻土碱性，泡的汁还能给稻苗补养分。”
抵达维京部落时，正午的太阳也暖不透冻土，地面的残雪下藏着密密麻麻的冰缝，几只驯鹿在冰原上啃着干枯的苔藓。穿锁子甲的维京人举着战斧围上来，他们头上戴着牛角盔，腰间挂着雷神托尔的木雕，首领埃里克握着嵌狼牙的铁杖：“去年萨克森商人来换粮种，给的是炒熟的麦种，还抢走了我们的渔获。”他盯着阿木手里的冻土犁，“你们也是来骗驯鹿的？”
“我们是来送能在冻土里发芽的稻种！”阿水抢先跳下冰橇，举着“北欧稻”穗跑过去，稻穗上的冰碴在阳光下闪着光。莉娜把稻菊编的花环戴在埃里克的小女儿头上，花环里藏着粒“寒带稻”种；丫丫则从布包掏出块用“北欧稻”和燕麦做的烤饼，饼上还带着余温：“这是稻和燕麦做的，冻硬了也香，比干鱼干顶饿三倍。”埃里克身边的老祭司咬了口烤饼，喉结动了动，用生硬的汉话问：“这稻，能在雷神的冻土上长？”
跟着埃里克走进山洞部落，林晚星才摸清困境。冻土硬得像精钢，铁镐砸下去只留个浅坑，震得手发麻；仅存的燕麦地里，麦茬全是青黑色的冻痕，根部冻在冰里拔都拔不出；妇女们用石臼捶打冻硬的鱼干，孩子们则围在鲸油灯旁，把冻裂的冻土块往火里扔，希望能焐化一点土地。“不是我们不信，”埃里克踢了踢冰硬的地面，“冻土融冰时全是烂泥，冰一结又成铁板，什么种都活不过半月。”
林晚星蹲身用银簪戳了戳冻土，簪尖触到下方一寸处的软土——那是地热融出的薄层活土。她眼睛一亮，指向远处冒着白气的地热泉：“这泉和冻土都是宝贝。”让人立刻卸装备，教部落人和农童们砍来鲸骨搭起半地下育苗棚，棚底铺着晒干的驯鹿粪，再蒙上海豹皮和羊毛毡：“地热泉能保持棚内温度，驯鹿粪发酵产热，‘寒带稻’的根能扎进活土层，还能和燕麦套种，互相挡风。”
萧彻则带着水师和维京男子挖“融冰排水沟”，沟底铺着海带灰和桦树皮，沟边种上莉娜带来的稻菊：“海带灰能加速冰融，排水沟能排走融冰水，免得稻根泡在冰水里烂掉。”他举起新制的“冰耙”——用鲸骨做齿、桦木做柄，能把表层冻土耙碎：“这东西比铁镐省劲，一天能耙半亩地，耙过的冻土更容易吸地热。”
试种的第八日，“寒带稻”刚冒尖就出了岔子。一早去育苗棚，竟见棚顶的海豹皮被狂风吹破，半棚稻苗结上了薄冰。老祭司急得要举火把烧棚，林晚星却拦住了：“用海带汁救它们。”她让人立刻把海带泡在地热泉里，榨出浓汁浇在冰苗上，又教众人用羊毛毡层层裹住棚顶：“海带汁里的盐分能融冰，还能给稻苗补充抗寒养分。”阿木则用冻土犁在棚外挖了圈挡风沟，填上晒干的苔藓和兽粪。
可麻烦没断。部落的巫祝突然举着雷神锤赶来，砸碎了棚边的稻菊：“冻土是雷神的领地，外来的苗会惹怒托尔！”他身后的几个青年要拆育苗棚，阿木立刻挡在棚前，举起冻土犁在冻土里划了个“禾”字：“这稻能暖土，你的燕麦都能跟着发芽！”丫丫跑过去，把颈间的雷神挂饰挂在巫祝的锤柄上：“稻苗是雷神派来的礼物，你看棚里的热气，是雷神在护着它们。”
巫祝盯着棚内，果然见“寒带稻”的根须已扎进活土层，棚边的燕麦残茬竟抽出了细小的绿芽——稻根分泌的汁液能加速冻土融解，育苗棚的热气也让周围的冻土变软了一圈。他沉默半晌，把雷神锤放在棚角：“再等十五日，若能扛过最后一场春雪就留。”
十五日刚到，一场暴雪突袭冰原，雪花像棉絮般压在育苗棚上，棚内的温度骤降。埃里克急得要杀驯鹿给棚子供暖，巫祝已准备用鲜血祭祀雷神。林晚星却让人把备用的鲸油灯全点起来，挂在棚内四周，又教众人把稻壳磨成粉，混着地热泉水浇在苗根处：“稻壳粉能锁住热量，温水能唤醒稻苗活力。”丫丫带着孩子们在棚外堆起雪墙，利用雪的保温性挡住寒风：“沈先生说，雪是冻土的‘白被子’，能帮稻苗扛过暴雪。”
暴雪过后，朝阳照在冰原上，育苗棚的海豹皮泛着光。掀开棚顶，“寒带稻”的苗叶虽沾着细雪，却依旧翠绿挺拔，根须已扎进更深的活土层。更惊喜的是，萧彻提议的“稻麦套种”成效显著——燕麦的秸秆能为稻苗挡风，稻苗的育苗棚又能给燕麦供温，冻土竟融出了半尺厚的活土。埃里克捧着饱满的稻穗，把枚用鲸骨刻的稻穗佩饰挂在林晚星颈间：“这是‘冻土宝佩’，你是冰原的禾母。”他让人赶来看十头驯鹿，“换你的稻种，我们全族都种‘稻麦套种’。”
这时，北极的信使驾着破冰船赶来，船舷上堆着维京的渔获和新收的稻穗：“赵大人！沈先生来信，农脉同盟的粮船到了格陵兰岛，‘寒带稻’和当地的苔藓套种成功，亩产翻了一倍！”信里夹着粒新培育的“冰海稻”种，外壳泛着海水的湛蓝，“这是用北欧的稻种和吕宋‘海稻’改良的，能在格陵兰的海边冻土上生长。”
萧彻将新绘的北欧航线图铺在鲸骨桌上，指尖从斯堪的纳维亚划到格陵兰岛：“水师已和埃里克达成协议，在这里建‘冻土粮种驿站’，用稻种换维京的渔获和鲸油。”他看向林晚星，眼里映着冰原的朝阳，“学堂的孩子们说，等格陵兰试种成功，他们就跟着粮船去，把稻种传到北极圈边缘。”
夕阳西下时，维京部落的篝火燃得格外旺，火光映红了冰原。丫丫和孩子们用稻秆编雷神和驯鹿，挂在育苗棚的顶端；埃里克的小女儿正跟着莉娜学编稻菊花环；阿木用冻土犁在新开辟的冻土里翻耕，黑褐色的活土被翻出，散发出湿润的气息，阿水跟在后面撒“冰海稻”种。林晚星摸着颈间的鲸骨佩饰，手里握着那粒“冰海稻”种，冻土的寒凉与稻种的生机在掌心交织。
她知道，北欧的冻土不是终点。“冰海稻”的种子会顺着洋流漂向格陵兰，农脉同盟的旗帜会插在更遥远的北极圈。身后有萧彻的守护，有丫丫和农童们的传承，有天下农人的同心，这株破冰而生、抗寒而长的稻苗，终将在每一片渴望丰收的土地上，结出沉甸甸的硕果——无论那片土地是红土、沙海，还是极寒的冻土。
当晚，冰原的极光突然亮起，淡绿色的光带像绸带般拂过育苗棚。埃里克举着麦酒，站在冰坡上高喊：“稻和燕麦，都是雷神的恩赐！”林晚星望着远处的海面，仿佛看见“冰海稻”的稻苗正在格陵兰的海边发芽，金黄的稻穗在极光下摇曳，与燕麦的麦浪、渔获的银辉交织在一起，织成跨越冰海与冻土的丰收画卷。这，又是新的起点。
极光的淡绿绸带还未从冰原褪去，林晚星的破冰船队已载着“冰海稻”种驶向格陵兰。粮种舱里，裹着鲸油布的稻种袋旁，除了维京人赠的冻鳕鱼与鲸骨雕，还整齐码着阿木磨亮的冻土犁——这犁要留给格陵兰的农童，而莉娜编的稻菊花环，正被丫丫缀上细小的北极贝，变成适配因纽特部落的“海灵挂饰”。“娘，沈先生说格陵兰的海冰会跟着暖流走，我们的稻苗也能跟着暖流扎根。”丫丫把挂饰系在桅杆上，贝壳在海风里轻响，与船板冰碴的碰撞声交织成韵。
船队刚驶过巴芬湾，就见一艘因纽特皮划艇在浮冰间颠簸而来。信使裹着渗冰的海豹皮袍，脸上涂着防霜鲸油，冻紫的手里举着半截盐渍腌枯的海草：“赵大人！格陵兰西海岸遭了‘冰噬灾’，海冰压碎渔洞，海边冻土泡成盐沼，连最耐冻的苔藓都烂成泥！”他掏出块冰壳裹着的盐土，土块一捏就散，“乌玛首领说，再没活种，部落要迁去加拿大冰原——可老人们舍不得祖辈的渔洞。”
沈括的急信随冰碴递来，信笺浸着海雾发皱，却裹着粒冰蓝光泽的稻种——“冰盖稻”，是学堂农童用“冰海稻”与格陵兰野生海草杂交的新种。附的“浮床育苗法”草图上，批注格外醒目：“用鲸骨扎架、海豹皮蒙底，借暖流托住稻苗，避海冰又防盐渍”。萧彻已改造农具，冻土犁换成鲸骨包钢的“冰下松土器”，还备了百捆干海带：“海带灰改盐土，泡汁补抗寒养分，刚好适配暖流区。”
抵达因纽特部落时，正午太阳也暖不透冰盖。盐沼结着薄霜，海豹在浮冰上晒太阳，穿海豹皮的族人举着鱼叉围上来——首领乌玛握嵌海象牙的木杖，眼神戒备：“去年白人给炒过的麦种，还撞碎我们的皮划艇。”他盯着阿木手里的松土器，“你们也是来抢渔获的？”
“我们送能在海冰边长的稻种！”阿水举着“冰海稻”穗跑过去，稻穗盐霜闪着光。莉娜把缀贝稻菊环戴在乌玛小孙子头上，环里藏着“冰盖稻”种；丫丫递上“冰海稻”混海豹油的烤饼：“这稻抗盐耐冻，浮床上长，海冰撞不着。”乌玛咬了口饼，汉话迟疑：“这稻，能在盐沼活？”
进了冰屋部落，林晚星才摸清困境：盐土咸涩如粉，渔洞被冰堵死，妇女切冻海豹肉，孩子含冰解渴。“不是不信，”乌玛踢碎盐沼冰壳，露出发烂的泥，“潮涨淹田，潮退留盐，上月冰裂埋了苔藓。”他指向冰架裂缝，里面嵌着干枯苔藓。
林晚星用银簪戳盐土，一寸下触到湿润活土——是暖流浸润的。她眼睛亮了：“暖流是宝贝！”立刻教族人用鲸骨扎浮架，铺海草泥腐殖土，蒙海豹皮固定：“浮床随潮起落，稻根扎海草泥，吸暖流养分还避冰撞。”
萧彻带男子挖“导盐沟”，沟底铺海带灰与鲸骨碎，沟边种耐盐稻菊：“海带灰中和咸涩，稻菊引鱼，稻苗长，渔获也多。”他举松土器：“扎进冰下活土，帮稻根扎深，浮冰压不垮。”
试种第六日，“冰盖稻”冒芽就遇寒潮——浮床结薄冰，稻叶发脆。老猎手要拖浮床回冰屋，林晚星拦住：“用暖流融冰。”她挂鲸油灯引暖流，撒海带灰吸热融冰：“融水补肥，稻苗耐冻。”阿木戳碎浮床底冰碴，让暖流渗进稻根土。
麻烦又来：巫祝举海蛇图腾敲冰鼓喊：“稻是外来邪物，会惹怒海神！”青年举鱼叉要掀浮床。阿木用松土器划“禾”字：“浮床周围鱼多两倍，稻苗在帮忙！”丫丫把“海灵挂饰”挂图腾上：“稻苗和海豹都是海神孩子，你听它们和海冰唱歌。”
巫祝盯浮床下方，冰层下成群北极鱼绕稻根游——稻根汁净化海水，浮床成了鱼庇护所。他又看盐沼，发白的土上冒苔藓嫩芽。沉默半晌，他把冰鼓放浮床边：“再等十日，扛过浮冰撞击就留。”
十日刚到，浮冰群撞来。乌玛举鱼叉要戳冰，林晚星松开鲸骨锚活结：“顺冰势漂，别硬抗。”浮床像叶随冰漂，待冰撞碎冰架再固定。掀开花毡，稻苗沾雪仍翠绿，根须扎进海草泥。“稻藻套种”成了：海草挡盐雾，稻根固海草，盐沼苔藓连片生长。
“冰盖稻”抽穗时，部落沸腾。乌玛捧稻穗，把海象牙稻穗佩饰挂林晚星颈间，佩饰刻浮冰暖流纹：“你是冰盖禾母。”他抬来十张海豹皮：“换稻种，浮床要建满暖流区。”
狗拉雪橇冲破冰雾赶来，信使递上沈括信：“农脉同盟到北极点，‘冰盖稻’与苔藓套种成功，科考队能自给！”信里藏粒雪白“极地稻”种，“零下十度能发芽，这是最后要种稻的土地。”
萧彻铺北极航线图，指尖从格陵兰划到北极点：“已建‘冰盖粮种驿站’，用稻种换渔获。”他看林晚星，眼里映朝阳：“学堂孩子快到了，要把极地稻种到最北处。”
夕阳下，篝火燃红冰原。丫丫和孩子用稻秆编海豹稻穗图腾，挂在浮床鲸骨上；乌玛小孙子学编稻菊环；阿木翻冰下活土，阿水撒“极地稻”种。林晚星摸海象牙佩饰，攥着雪白稻种——冰盖寒凉与稻种生机在掌心交织。
她知道格陵兰不是终点。极地稻会在北极点发芽，农脉旗帜插在地球最北。有萧彻守护，丫丫传承，这株破冰稻苗，终将在每片渴望丰收的土地扎根——红土、沙海，或是冰盖。
当晚极光再临，淡绿绸带拂过浮床。乌玛举稻穗米酒高喊：“稻和海豹，都是海神恩赐！”林晚星望北极点，仿佛看见极地稻苗在极光下发芽，金黄稻穗与冰原相映，织成跨越冰封的丰收画卷。这，仍是新的起点。
