格陵兰的极光还在船舷投下淡绿光影，林晚星的破冰船已载着“极地稻”种驶向北极点。粮种舱里，裹着双层驯鹿皮的稻种袋旁，码着因纽特人赠的海豹油和冰晶雕——海豹油给科考队当燃料，冰晶雕的稻穗图腾要送给北极科考队的领队。丫丫正用北极地衣混稻秆编“极光挂饰”，挂饰的稻穗纹被雕成透光的形状：“娘，沈先生说极夜没有太阳，这挂饰能接住极光的光，照稻苗发芽。”
船队闯过北纬89度线，就见一艘科考队的破冰船在浮冰群中抛锚。信使裹着厚毡袍，胡子上结着冰碴，手里举着半截发黄的地衣：“赵大人！北极点遭了‘极夜荒’，连续两月没太阳，科考队的新鲜食物全耗尽，仅存的地衣不够喂狗，取暖铜炉的燃料也快烧完了！”他掏出块冻得像铁块的北极土，“领队说，再没活种能在极夜长，我们就要撤守了——可这是农脉同盟最北的站点啊！”
沈括的急信随冰雾送来，信笺裹在油布里，里面藏着粒泛着银光的“极夜稻”种——是用“极地稻”与北极荧光地衣杂交的新种，外壳在暗处能透出微光。附的“冰窖育苗法”草图上，批注带着科考队的印记：“用科考队铜炉供暖，冰砖筑窖聚光，借极光与月光补光，能扛过极夜无阳期”。萧彻已让人改造农具，把冰下松土器换成了铜头冰钻，还备了百块打磨光滑的铜片：“水师探得极夜能借极光反光，铜片能聚光，刚好给稻苗补光。”
抵达北极点科考站时，极夜的黑暗正笼罩冰原，唯有科考站的铜炉火光和极光的淡光映着冰面。穿厚皮袍的科考队员举着油灯围上来，领队张衡握着铜制罗盘，镜片后满是疲惫：“前批送来的麦种，没太阳全蔫了，连苔藓都停止生长。”他盯着阿木手里的铜头冰钻，“这稻种，真能在没太阳的地方长？”
“能！它能借极光的光发芽！”阿水举着“极地稻”穗跑过去，稻穗在极光下泛着淡银光泽。莉娜把缀着地衣的稻菊花环戴在科考队小厨工头上，花环里藏着粒“极夜稻”种；丫丫掏出块用“极地稻”和海豹油做的蒸糕，递向张衡：“这稻不用等太阳，极光和月光就够它长，比地衣顶饿，还能当种子。”张衡咬了口蒸糕，喉结动了动，声音沙哑：“两月极夜，它真能撑到太阳出来？”
跟着张衡走进科考站冰窖，林晚星才摸清困境。冰窖虽能挡风，却冷得呵气成冰；储备室里只剩干硬的肉干和冻硬的压缩饼，墙角的雪橇犬正啃着干地衣；科考队员的脸都泛着菜色，有人正用铜炉融化冰块取水，炉里的海豹油只够烧三日。“不是不信，”张衡敲了敲冰窖的墙，“极夜没阳光，连地衣都长慢，稻苗要光合作用，怎么活？”他指向冰窖外的极夜，“星星都被云挡着时，连光都没有。”
林晚星蹲身用银簪戳了戳冰下的土，簪尖触到微暖的土层——那是科考队铜炉长期供暖渗下的余温。她眼睛一亮，指向冰窖顶部的透气口：“铜炉和极光都是光。”让人立刻动手，用冰砖在冰窖里隔出育苗区，底部铺着混着荧光地衣的腐殖土，周围立起铜片反光板，把科考队的铜炉移到育苗区旁：“铜炉供暖保温度，铜片聚极光和月光补光，‘极夜稻’的根缠着荧光地衣，地衣能发光还能供养分，刚好能扛过极夜。”
萧彻则带着水师和科考队员挖“融冰储水沟”，沟底铺着晒干的地衣和铜片，沟边种上莉娜带来的耐冻稻菊：“地衣能保水，铜片能导热融冰，储水沟的水既够浇苗，又能给铜炉补水。”他举起新制的“冰面聚光器”——用铜片和冰棱做成的凹面镜，能把极光的光聚在苗床上：“这东西能把微光变亮，比十盏油灯还管用。”
试种的第十日，“极夜稻”刚冒芽就遇了险——一场“无光风暴”袭来，乌云遮住了极光和月光，冰窖里只剩铜炉的微光，稻苗的叶片开始发蔫。老科考队员急得要把稻苗挪到铜炉边，林晚星却拦住了：“用地衣救它们。”她让人把荧光地衣捣碎，混着温水浇在苗根处，又教众人把铜片反光板对准铜炉的火光：“地衣的荧光能给稻苗补光，铜片聚火光，够它们撑到风暴过去。”阿木则用铜头冰钻在冰窖壁上凿出小槽，把融化的雪水引到苗床旁，保持土壤湿润。
麻烦并没结束。科考队的老水手突然掀翻了两块反光板：“极夜是北极神的沉睡期，动土种外来苗会吵醒他！”他身后的几个年轻队员也犹豫起来，握着工具不肯再干活。阿木立刻挡在育苗区前，用铜头冰钻在冰面上划了个“禾”字：“这稻能让大家吃上新鲜粮，你的雪橇犬都能吃上地衣拌稻糠，不是害我们！”丫丫跑过去，把颈间的“极光挂饰”挂在老水手的工具箱上：“稻苗是极光送的礼物，你看它叶子上的光，是北极神在护着它。”
老水手低头盯着稻苗，果然见“极夜稻”的叶片上沾着荧光地衣的微光，苗根处的地衣正发出淡蓝的光，把周围的土都映亮了——稻苗不仅没蔫，反而比之前更精神。他又看向储备室，萧彻正让人用刚收的稻苗嫩叶做汤，香味飘满了冰窖。沉默半晌，他捡起反光板重新立好：“再等二十日，若能撑到太阳出来就留。”
二十日刚到，极夜的黑暗终于裂开道缝，第一缕阳光透过冰窖透气口照在苗床上。张衡急得守在育苗区外，老水手已准备用新打的北极鱼祭祀北极神。林晚星却让人掀开育苗区的保温毡，“极夜稻”的苗叶正朝着阳光的方向舒展，叶片上的荧光虽淡了，却透着勃勃生机。更惊喜的是，萧彻提议的“稻衣套种”成了——荧光地衣为稻苗补光保温，稻苗的根系又为地衣提供养分，冰窖里的土壤竟变得肥沃起来。
当“极夜稻”抽出带着淡银光的稻穗时，整个科考站都沸腾了。张衡捧着稻穗，把枚用北极冰晶刻的稻穗佩饰挂在林晚星颈间，佩饰在阳光下折射出七彩光芒：“这是‘极夜宝佩’，你是北极的禾母。”他让人扛来两箱采集的北极矿物样本，“换你的稻种，我们要在北极点建‘极夜粮种站’，让每个来北极的人都能吃上新鲜粮。”
这时，一架信鸽风筝冲破云层落在冰窖外，信笺绑在鸽腿上——是沈括的急信：“农脉同盟的粮船到了赤道雨林，带去的‘热带稻’种遇了雨涝难题，当地部落盼你带新种去！”信里夹着粒泛着深绿光泽的“雨林稻”种，“这是用‘极地稻’与东南亚水稻改良的，耐涝却怕瘴气，需你亲自调配驱虫农术。”
萧彻将新绘的全球稻脉图铺在冰制的桌子上，指尖从北极点划到赤道雨林：“水师已和科考队达成协议，北极点的粮种站由他们守护，我们即刻南下。”他看向林晚星，眼里映着第一缕阳光：“学堂的孩子们说，赤道的雨林里有会发光的蘑菇，刚好能帮你研究驱虫的方法。”
夕阳西下时，北极点的冰原被阳光染成了金红色。丫丫和农童们用稻秆编极光和太阳的形状，挂在冰窖的顶端；科考队的小厨工正跟着莉娜学用稻苗嫩叶做饼；阿木用铜头冰钻在新开辟的冰土地上翻耕，阿水跟在后面撒下新的“极夜稻”种。林晚星摸着颈间的冰晶佩饰，手里握着那粒“雨林稻”种，指尖传来北极的寒凉与稻种的生机。
她知道，北极点不是终点。“雨林稻”的种子会顺着洋流漂向赤道，农脉同盟的旗帜会插在湿热的雨林深处。身后有萧彻的守护，有丫丫和农童们的传承，有天下农人的同心，这株在极夜抽穗、借光生长的稻苗，终将在每一片渴望丰收的土地上扎根——无论那是极寒的北极、干旱的沙漠，还是湿热的雨林。
当晚，极光再次铺满北极的天空。张衡举着用稻穗酿的米酒，站在冰坡上高喊：“稻和地衣，都是北极的恩赐！”林晚星望着南方的海面，仿佛看见“雨林稻”的稻苗正在赤道的雨林里发芽，翠绿的稻穗在雨林光影中摇曳，与发光的蘑菇、缠绕的藤蔓交织在一起，织成跨越寒暖的丰收画卷。这，仍是新的起点。
