北极的冰晶还凝在“极夜稻”的穗尖，林晚星的船队已穿过赤道暖流，驶向东南亚雨林。粮种舱里，裹着防蛀蕉叶的“雨林稻”种旁，码着因纽特人赠的海豹油（掺了北极地衣防霉变）和科考队采的荧光地衣样本——海豹油能涂抹农具防雨林腐蚀，荧光地衣则要用来试验与雨林蘑菇的共生。丫丫正用雨林藤条混稻秆编“雨林挂饰”，挂饰上嵌着晒干的发光蘑菇片：“娘，沈先生说雨林的瘴气怕潮湿的烟火，这蘑菇片能在雨里发光，照得稻苗不招虫。”
船队刚驶入湄公河三角洲，就见一艘插着雨林部落图腾的独木舟破浪而来。信使裹着渗着雨水的麻布，脸上涂着草药汁，手里举着半截发黑的稻苗：“赵大人！雨林遭了‘霉雨灾’，连续半月的暴雨泡烂了稻田，刚长叶的‘雨林稻’全发了霉，瘴气又染了部落，老人孩子都在咳血！”他掏出块黏腻的黑泥，“首领说，再治不好稻苗和瘴气，我们就要迁去山外的旱地——可祖辈的神树就在雨林里啊！”
沈括的急信随潮湿的风送来，信笺洇着水渍，里面藏着粒深绿带褐纹的“瘴消稻”种——是用“雨林稻”与当地耐涝旱稻杂交的，外壳能分泌防霉汁液。附的“菇稻共生法”草图上，批注带着雨林水汽的痕迹：“雨林发光蘑菇能分解腐殖质，其菌丝与稻根共生可驱瘴虫，再用当地‘瘴消草’熬汁浇苗，能防霉变”。萧彻已让人改造农具，把铜头冰钻换成了竹制尖锄（轻便防腐蚀），还备了百捆晒干的瘴消草和竹片：“水师探得雨林多空心竹，能做排水管，竹片可搭架空苗床，刚好防涝。”
抵达雨林部落时，正午的太阳被浓云遮住，雨林里闷得像蒸笼，到处是积水的泥坑，腐烂的落叶散发着腥气。穿麻布短衣的族人举着毒藤弓围上来，他们腰间挂着贝壳佩饰，首领傣兰握着嵌孔雀石的木杖，脸色带着病容：“前批来的商人，给的稻种发了霉，还把瘴气带得更重。”她盯着阿木手里的竹锄，“这稻种，真能在烂泥和瘴气里活？”
“能！它还能帮你们驱瘴气！”阿水举着“雨林稻”穗跑过去，稻穗上的防霉汁液在光下泛着薄光。莉娜把缀着发光蘑菇片的稻菊环戴在傣兰的小孙女头上，花环里藏着“瘴消稻”种；丫丫掏出块用“雨林稻”和香茅做的蒸糕，递向傣兰：“这稻加了香茅，吃着能防瘴气，苗床架在半空，雨水泡不着。”傣兰咬了口蒸糕，喉咙的痒意轻了些，用生涩的汉话问：“架在半空？稻苗怎么扎根？”
跟着傣兰走进雨林部落，林晚星才摸清困境。稻田全成了泥塘，稻苗根部发黑霉变；部落的竹楼里，老人孩子蜷缩着咳血，巫祝正用燃烧的毒藤熏屋，烟气呛得人皱眉。“不是不信，”傣兰踢了踢稻田里的烂泥，“雨水排不出去，瘴气又跟着水汽飘，稻苗烂根，人也烂肺。”她指向远处的神树，树洞里积着雨水，树干上长着发光的蘑菇，“巫祝说，是外来的稻种惹恼了树神，才降下瘴气。”
林晚星蹲身用银簪戳了戳稻田泥，簪尖带出成团的腐殖质——肥力足却不透气。她眼睛一亮，指向神树上的发光蘑菇：“神树的蘑菇是宝贝！”立刻让人砍来空心竹和坚韧的藤蔓，教族人搭“架空育苗架”：用粗竹做支架，铺上层细竹片，再垫上混着蘑菇菌丝的腐殖土，“架高两尺防积水，蘑菇菌丝和稻根缠在一起，既能分解腐殖质供肥，又能分泌驱虫液，刚好防瘴虫。”
萧彻则带着水师和部落男子挖“竹管排水网”，把空心竹截成段埋在泥里，竹管上钻小孔引水，沟边种上莉娜带来的瘴消草：“竹管排走多余雨水，瘴消草的气味能驱散瘴气，它的汁液熬成水浇苗，还能防稻苗霉变。”他举起新制的“竹耙”——用竹片削尖编成交叉状，“这东西轻便，能扒松腐殖土，让稻根透气。”
试种的第八日，“瘴消稻”刚抽新叶就遇了险——一场特大暴雨突袭，雨水顺着竹架缝隙渗下来，部分稻苗叶尖发了黄，部落的巫祝举着毒藤鼓赶来，要掀翻育苗架：“树神发怒了！这外来的苗吸走了神树的灵气！”她身后的青年举着石斧，莉娜立刻挡在架前，举起熬好的瘴消草汁：“你看喝了这汁的孩子，都不咳了！稻苗是帮神树护着部落！”丫丫跑过去，把“雨林挂饰”挂在神树的枝桠上，蘑菇片在雨里透出淡光：“挂饰照着神树和稻苗，它们是一家人。”
巫祝低头看向竹楼，喝了瘴消草汁的孩子已能坐起来，正盯着育苗架上的稻苗；她又摸了摸神树上的蘑菇，菌丝竟顺着藤蔓爬到了育苗架的腐殖土里，长得更旺了。这时阿木喊起来：“竹管排水了！稻苗的黄叶转绿了！”众人看去，雨水顺着竹管排进了水沟，稻苗的新叶在雨里舒展，叶片上的防霉汁液像层保护膜。巫祝沉默半晌，把毒藤鼓放在育苗架旁：“再等十日，若能扛过下一场瘴气潮就留。”
十日刚到，雨林的瘴气潮果然袭来，远处的山谷飘来淡青色的雾气。傣兰急得要把族人迁去山洞，林晚星却让人点燃混着香茅和发光蘑菇的火堆，火堆冒出的潮湿烟火顺着竹管引向育苗架：“蘑菇的烟能驱瘴，香茅能净化空气。”她又教众人把蘑菇菌丝捣碎，混着瘴消草汁涂在竹架上——淡青色的瘴气碰到烟火和菌丝，竟散成了水汽。
瘴气退去后，阳光终于穿透云层照进雨林。掀开育苗架上的防雨蕉叶，“瘴消稻”的稻穗已饱满，稻根缠着雪白的蘑菇菌丝，神树上的蘑菇也长得更盛。更惊喜的是，“菇稻共生”让腐殖土变得疏松，周围的瘴气淡了许多，部落里咳血的族人也渐渐痊愈。傣兰捧着沉甸甸的稻穗，把枚用孔雀石刻的稻穗佩饰挂在林晚星颈间，佩饰上雕着竹架和蘑菇：“这是‘雨林宝佩’，你是雨林的禾母。”她让人抬来十捆晒干的瘴消草和毒藤：“换你的稻种，我们要把育苗架搭满神树周围的雨林。”
这时，一只彩色的鹦鹉落在竹楼的栏杆上，脚上绑着沈括的急信：“农脉同盟的粮船到了非洲萨赫勒地区，带去的‘耐旱稻’种遇了沙蝗灾，当地部落盼你带新种去！”信里夹着粒金黄的“抗蝗稻”种，外壳带着细小的尖刺，“这是用‘瘴消稻’与非洲高粱改良的，能防沙蝗啃食，需你用雨林的驱虫草药调配防蝗剂。”
萧彻将新绘的全球稻脉图铺在竹桌上，指尖从赤道雨林划到非洲萨赫勒：“水师已和傣兰达成协议，雨林的粮种站由他们守护，我们即刻西进。”他看向林晚星，眼里映着雨林的阳光：“学堂的孩子们说，非洲的沙棘能固沙，刚好和‘抗蝗稻’套种，他们已经带着样本在赶来的路上了。”
夕阳西下时，雨林的篝火燃了起来，火光映着潮湿的树干。丫丫和孩子们用稻秆编神树和蘑菇的形状，挂在育苗架上；傣兰的小孙女跟着莉娜学用瘴消草编驱蚊手环；阿木用竹耙松着新开辟的腐殖土，阿水跟在后面撒下“抗蝗稻”种。林晚星摸着颈间的孔雀石佩饰，手里握着那粒金黄的稻种，雨林的湿润与稻种的生机在掌心交织。
她知道，赤道雨林不是终点。“抗蝗稻”的种子会顺着洋流漂向非洲，农脉同盟的旗帜会插在干旱的萨赫勒草原。身后有萧彻的守护，有丫丫和农童们的传承，有天下农人的同心，这株耐涝驱瘴、沐光而生的稻苗，终将在每一片渴望丰收的土地上扎根——无论那是极寒的冰原、湿热的雨林，还是干旱的沙漠。
当晚，雨林的萤火虫围着育苗架飞，像无数点小灯。傣兰举着用稻穗酿的米酒，站在神树下高喊：“稻和蘑菇，都是神树的恩赐！”林晚星望着西方的海面，仿佛看见“抗蝗稻”的稻苗正在非洲的草原上发芽，金黄的稻穗在夕阳下摇曳，与沙棘的绿、驼队的影交织在一起，织成跨越雨林与沙漠的丰收画卷。这，仍是新的起点。
