公元1678年， 一个名叫艾萨克·牛顿的自然哲学家，在自己的著作中提出了被后世称为“牛顿三大定律”的经典力学定律。这时大科学家恐怕不会想到，这三条定律在未来会对多少初高中生造成多么沉重的心灵创伤，甚至让他们对自身的智力水平产生根本性的怀疑。这其中就有一个名叫方亦斌的高中生。
“呼——呼——”
方亦斌喘着粗气，在学校门口这条如同命运般无法逃离的坡道上艰难地推动着他的自行车。过度的喘气导致他的大脑供氧不足，眼前的视界变得有些模糊，就连早晨七点的太阳都显得昏暗了些许。
就在这累到近乎失去意识的时候，他的脑海突然闪过了高一时背下来的定理：力的作用是相对的。
每天放学后冲坡有多爽，上学的爬坡就有多艰难。
不禁感慨，如果当初物理老师是拉着他们一边爬坡一边教课的话，自己可能就不会考那么差了吧。
还记得高一物理课上，老师要求他们背下的三大定律的内容。当时的方亦斌听不懂老师上课的讲的内容，也还是尝试着背了下公式和定律。
然而这并没有什么用，他的物理拿到了17分的优异成绩。成功气晕了老妈，甚至连一向乐观的老爸也略带尴尬的安慰道：“没事儿子，我们高二可以选文科！”
文科理科看似没什么太大的区别，但在实验中学这个地方，选文科天然就会被打上‘理科不行’的标签，会被认为是智商不够不得以为之的逃避行为。
在这所本科率99%的中学，有两句深入人心的格言。
一句是‘吃得苦中苦，方为人上人。’
另一句则是‘学好数理化，走遍天下都不怕。’
遗憾的是，方亦斌同学既吃不了苦，也学不好数理化。就算在文科班，成绩也整体处于中下游。除去学习之外，外貌也不算出众，对他外表的最高评价是‘还算耐看’。也没有什么一技之长，既不会唱歌，也不会跳舞。什么琴棋书画，跟他样样没有关系。除了跟吴青烟那几个一起去上网开黑，他不知道自己在高中这三年到底还有什么事可以做。
方亦斌突然想起了那个病床上的女孩。
也许现在有所不同了。
“快讲讲快讲讲，你和那个林妹妹后来怎么了！”
刚一来到教室坐下，前排的吴青烟便迫不及待地凑了过来，眼睛里放着八卦的光芒。
“你难道不应该先恭喜我出院么...”
吴青烟挥挥手：“哎呀你那不就是切个阑尾嘛，比起这个你快讲讲后面怎么了！”
想到屋顶花园那个夜晚的事情，方亦斌突然感觉有些不好意思，有些支支吾吾道：“也没什么啦...就把误会解开了，后面时不时会聊聊天这样。”
“哎哟——”吴青烟一边说还一边做了个像是要吹口哨的手势。
“那你接下来还要去找那个林妹妹么？”
“我...”
方亦斌还没来得及回答，一个声音便插入进来：“什么林妹妹？”
是刚刚抵达的唐晓。
唐晓从书包里拿出一个礼盒，放到方亦斌面前：“恭喜你出院。”
方亦斌看了看面前的礼盒，从外形来看似乎是一支笔？
“谢谢...”方亦斌稍稍有点感动。
“比起这个，你们刚刚说的什么林妹妹，红楼梦那个？”
方亦斌还在犹豫要不要说，怎么开口，吴青烟直接兴致勃勃地招呼唐晓坐下，稍微压低了点声音说道：
“斌斌这小子在医院认识了一个林黛玉！”
随即将方亦斌告诉他的故事又转述给了唐晓。
“霍——”唐晓的语气带有几分玩味：“这么说方亦斌还真是被林黛玉勾走了魂啊，怪不得连qq消息都不怎么回了。”
方亦斌试图做出补充解释：“她叫秋月...”
吴青烟之前并不知道秋月的名字：“怎么连名字都听着那么林妹妹？”
“就是，连名字都有种林黛玉的感觉。”
唐晓的语气依然充满了玩味，几分打趣，又像是带了几分阴阳。
方亦斌还想要再挣扎一下：“没有，她不是林妹妹...”
“哎哟，这都急着护上了。”
“哪个少年不怀春呐...”
二人对方亦斌的追击最终在老师走进教室宣布早读后不得不暂时中止。
尽管时不时还是会走神，比起住院前方亦斌听课稍微认真了几分。几乎没有人听的生物课，方亦斌也打起了精神认真听讲。虽然内容只能勉强听懂三四分，注意到了方亦斌的生物老师戴庸还是对他投来了鼓励的眼神。
中午午休时，他逃开了吴青烟和唐晓的追问，一个人来到屋顶。
和医院不同，教学楼的屋顶什么都没有，既没有人工种植的花草树木，也没有可供人休息的长椅，只有光秃秃的水泥地。
方亦斌来到天台的边缘，趴在围栏上眺望远处的风景。
就算是在道路崎岖又地势起伏的山城，实验中学所在的海拔高度也还是明显高过其他地方多一些。
在实验中学教学楼的楼顶，方亦斌几乎可以展望半个山城的景象。
11月的山城，被深秋的落叶覆盖，放眼望去都是一片金黄。马路上的环卫工正在一点点扫开被落叶覆盖的道路。而在这金黄色中，一条延绵到天边的绿色水道将整个山城贯穿——那是嘉陵江。
江上船只来来往往，有的运载游客的游轮，更多的是运载货物的货轮。按照大人物们的说法，正是这条横贯了整个南中国的江河，和那些日夜川流不息的货轮，在支撑着无数沿岸城市的经济运转。
方亦斌理解不了那些宏大的东西，但生在江北的他，确实是眼看着那越来越多的货轮，让商场的货架越来越丰富。
对于方亦斌来说，直到上初中之前，在他的心里，一直都觉得山城就是整个世界。这个不算太大的，被群山环绕的城市囊括了他的一切。即便看地图知道了在山城外面还有很多地方，甚至幅员辽阔的中国，在整个地球上也只不过是其中不算太大的一块。他的心里还是觉得，视线所及的最远的那座山，就是世界的尽头。
小学毕业的那年，为了让父母高兴，他努力在六年级的最后一次期末考试，考出了全班第一的成绩，这也使得他可以直接进入实验中学初中部学习。
父母很高兴，一直不知道在忙什么的老爸干脆带着一家人坐上了一条大船。这条大船从嘉陵江出发，经过数日的行程，抵达了这条江河的出海口，也是中国最大的城市——松江市。
也是那一天，方亦斌第一次清楚意识到了‘外面的世界’到底有什么。
他从来没有见过那么高的楼，也没有见过那么多的车。除了电视上，他也是第一次见到那么多肤色和自己不同的外国人。
他依然记得那个场景：在一个不知有多少层高的写字楼前，几个穿着时髦的年轻男女同金发碧眼的外国人用流利的英文谈笑风生。不论是光鲜的外表，还是他们身上漫溢的自信，都是方亦斌在山城没有见到过的。
当时的老爸问他，想不想要变得和这些人一样优秀。似乎是想借此激励他学习，好走出去。
但方亦斌却摇了摇头。
他发现自己害怕这一切。
他的内心深处希望这个世界就是山城那么大，一切都是他可以了解、可以把握的样子。
他其实不希望那条看不到尽头的嘉陵江，真的连接着更大的世界。
但他不幸知道了。
他知道了嘉陵江的尽头是东海，东海只是太平洋的一小块，而太平洋也只是地球的一部分，地球也只不过是太阳系内一颗不算大的行星，太阳系也只不过是银河系中的一个小小的行星系，银河系也只不过是茫茫宇宙的一个星系...
天哪，那么山城在哪里？我又在在哪里？
看到了宇宙的方亦斌那晚躲在被窝里止不住地发抖，12岁的他第一次意识到了自己是何等渺小，何等微不足道。
第二天，他就要求回家了。
也是从这一天起，他失去了学习的动力。
深秋的冷风拂过，让方亦斌小小打了个冷颤。
方亦斌从口袋里掏出了手机，打开了qq，最顶上的就是那个金色头发的动画女孩。
点开聊天界面，二人的对话停留在昨夜的“晚安”。
方亦斌深吸了一口气，打出去了一行字：
我今天可以去看你么？
