“老瘸子，你别吓着孩子。”老板娘在柜台后喊了一声，声音里带着点笑。
被叫做老瘸子的老人“哼”了一声，自己拉开凳子坐下，木头凳子吱呀做响。
“我要是想抢，你以为这样有用？再说，你的胆子不会这么小吧，啊。哈哈哈。”他说完爽朗笑了起来。
伊莱恩犹豫了一下，还是解下刀鞘，连刀一起递了过去。老人用仅存的右手接过，利索的抽刀出鞘，动作流畅得不像缺只胳膊的人。
伊莱恩内心一惊，只见他把刀对着窗户外透进来的光，仔仔细细地查看一番。刀身在阳光下映出一片冷白。
“刀是好刀。”老人看了半晌，开口道，“钢口不错，打造的也很均匀，刃线直。磨得也还可以。”他把刀插回鞘，放在桌上，发出“嗒”一声轻响，“但你用着，”老人说完，直接摇了摇头。
伊莱恩没听懂：“我怎么了？”
“配不上的路，你要走的路。”老人站起身，空袖子一晃一晃的，
“什么路？”伊莱恩一头雾水。
“往北的路。往山里，往石头里钻的路。”老人把刀插回鞘，放在桌上，
“今晚打烊后来我铺子。东头铁匠铺，门口挂个破犁头的就是。”
说完他就离开了，步子稳当，看不出一丁点“瘸”来。
伊莱恩呆愣愣的站在那里，许久她看向老板娘，老板娘耸耸肩，继续擦杯子：“老瘸子脾气怪，十句话里九句听不懂。但手艺是这百里最好的，他爷爷那辈就是铁匠。他要是愿意给你弄弄刀，也是你运气好。”
当晚，伊莱恩带着米拉去了铁匠铺。铺子不大，挨着山壁边搭建的，墙早已被被熏得黑乎乎的。打铁的炉火已经熄灭了，只存点点余温，仅是这样，也把屋里烘得暖洋洋的，屋里有一股很大的炭火味。老瘸子坐在油灯边，借着微弱的光亮，用锉刀打磨一个什么物件，发出“嚓嚓”的细响。
“刀。”他头也不抬。
伊莱恩把刀递过去。老瘸子放下手里的活，再次抽刀细看，这次看得更久。他的手指抚过刀刃，指腹摩挲着刃口，像在摸什么宝贝。
然后他从墙角一个破木箱里，掏出一个小盒子，打开从里面掏出一个发黑发硬的小包，放在桌上，一层层打开，动作小心翼翼，像是打开婴儿的襁褓。最后一块巴掌大的金属片露出来，上面泛着暗银色的光泽。
金属片表面有天然的纹路，细细的的线条，纵横交错，像冬天玻璃窗户上的冰花，又像夜空里散落的星星。
“这是星纹铁。”老瘸子的语气里有种难得的认真，
“我爷爷捡到的，那天，从天上飞过好多流星，把地上砸出了好多坑，但大多数的坑里什么都没有，有的虽然有但极其细小，”老瘸子似乎在回忆着当时发生的事情，或者是他爷爷给他讲的故事。
“我爷爷挑了半天，才挑出一块。之后整整炼了三年，只得到了一小块。传给我爹，我爹传给我。”他用手指点了点那金属片，“现在就剩这么点了。”
他用大铁钳子夹起金属片，重新点燃炉火，呼哧呼哧的用力拉着风箱，橘红色带点青色的火焰从炭堆里窜出来，似乎在啃噬着金属片。但那片金属没有像普通铁块那样变红变软，只是非常缓慢地泛起一层珍珠般的微光，光芒很柔和，像水中的月亮。
“这东西很怪。”老瘸子一边拉风箱一边说，汗水顺着他的额角皱纹留下来，“有的人拿去，就是块废铁，什么都做不出来，不是什么材料都可以融进去的。但我爷爷说，它认人。”
“认人？”
“我认为是……感觉。”老瘸子说得很含糊，“就算相同的材料，也有能融进去的，和融不进去的，有些看似很普通的材料，倒融合了，很贵重的那些反而没有。”他瞥了伊莱恩一眼，“这次，我也是感觉可以。”
伊莱恩没说话。
老人没再多说，把烧软的星纹铁放在铁砧上，抡起锤子。别看老人只有一只胳膊，但挥锤的姿势却有种奇异的流畅感，仿佛那只缺失的胳膊从未存在过。锤子落下，“当”的一声脆响，火星四溅；抬起，落下，“当”，又一声。每一下都砸在恰到好处的位置，不轻不重，不急不缓。
星纹铁被锻打成细丝，银闪闪的，像洒下的月光。老人又把细丝编成网状，薄薄的一层，然后熔进短刀的刀刃里。过程很漫长，伊莱恩看着老人专注的侧脸，在炉火的映照下，脸上的皱纹在光影里更深了。
不知过了多久，新刀做好了，刀身看起来没什么大变化，只是在刃口附近有极淡的星点纹路，像有人不小心把银粉撒了上去。
“平常它就是锋利点的刀。”老瘸子把刀还给伊莱恩，刀柄温热，“但山里有些地方怪，有些石头、有些树，看着就不对劲。你要是走到那种地方，多留心这刀。可能会有点不一样的感觉。”
“什么感觉？”
“不知道。”老人摇头，“我爷爷没说。他只说，这铁有灵性，会认主，也会提醒人。”
【越说越像童话了。】
伊莱恩握住刀柄。不烫，温的，但有种持续不断的暖意，虽然很轻微，就像握着一块在太阳下晒着的石头。
“谢谢您。”她认真地说。
老瘸子摆摆手，又坐回油灯前继续磨他的物件，不再理她。锉刀刮铁的声音重新响起，“嚓嚓，嚓嚓”，在安静的铁匠铺里有种奇异的节奏。
铺子角落里，米拉正和一个小女孩玩。女孩大概七八岁，瘦瘦小小的，穿着打补丁的布裙，洗得发白。她不说话，只是用手比划，手指纤细，动作流畅。米拉居然能看懂一些，两人你比划我猜，偶尔米拉猜对了，小女孩就抿嘴笑，眼睛弯成月牙。
老瘸子抬眼看了看，“那是我孙女，小莉。小时候生病，烧了三天，命保住了，嗓子烧坏了。”
小莉看到伊莱恩在看她们，害羞地笑了笑，脸颊泛起浅浅的红。然后她用手指比划了一个复杂的动作，两手交叠，手指穿插，最后捏住什么似的轻轻一拉，又指了指米拉。
