2041年8月10日保罗
我叫保罗，德国人。这本日记是从一具尸体上搜来的，原主是个叫伊万的年轻人。我没给他补枪，让他走得体面些。
我要在这里记下一个名字：玛丽雅。她曾像一朵花，令我着迷。我向她许诺过，从战场归来便娶她。临行前，她半是玩笑地要我别立这种誓言，怕我回不来。幸运的是，我活下来了。不幸的是，我连她的一片遗物都没找到。最后，只能眼睁睁看着一具空棺落入坟墓。
我曾想自我了断，去见她。但她必定身在天堂，而自杀者只会坠入地狱。我的终点会在这个新的战场，我想……我很快就能见到她。
（合上日记，起身）
“保罗。”一个平稳的声音在身后响起。
“班长，请指示。”
“你和彼得在周边巡逻，我是指我们班的彼得，不是艾丽卡她们那个彼得·穆勒。我们驻守的村子在敌人交通要道上，并且艾丽卡她们回来的路上遭遇了伏击，损失了一辆坦克，不过好在那辆坦克只有驾驶员死了，其他人没事。敌人很快会有动作了……小心。”班长拍了拍保罗的肩臂，“不过也别太担心，法国人很快就来接手阵地，他们比我们有经验。”
“明白。我会小心，也会……保护好彼得。”
“保罗，我知道你以前不太待见新兵……”班长话未说完。
“那是很久以前的事了。”保罗打断道。
“好，去吧。务必小心。”
保罗提起枪，在残破的村子里寻找彼得。他从前确实厌恶新兵——他们莽撞、缺乏经验，甚至违抗命令，直到其中一个新兵扑在敌人投来的手雷上。
他走进一间屋子：“彼得。”
彼得猛地从床上跳起，立正：“到！”
看着那张稚气未脱的脸，保罗叹了口气：“跟我去周边巡逻。动作快。”说完，他转身向门外走去。
保罗提枪走在前面，彼得端着枪紧跟在后。
“多大了？”
“十八！”彼得声音清亮。
“真年轻。”保罗顿了顿，“嗯……平常有啥喜欢干的？”
“打游戏……算吗？”
“算吧。”保罗接着问，“这个年纪，怎么不在学校？”
“没钱了。而且我学习也一塌糊涂。”
（两人步入树林）
“跟紧我，一切听我指挥。”
“保证听从安排，长官！”
远处传来炮弹低沉的爆炸声，两人在林中缓步前行。
“保罗叔，战争结束后你想做什么？”
“我？”保罗笑了笑，“战争结束……去见我的心上人。快五年没见了。”他声音低了下去。沉默片刻后开口：“你呢？”
“去找我姐姐。她还在上学，我当兵给她挣学费。等我回去，她会给我找个工作。”
“挺好。”保罗轻声说。
（引擎声）（履带声）
保罗猛地抬起左臂拦住彼得，顺势抓住他的衣角，将他拉蹲下来。
“坦克？”彼得悄声问。
“听声音是。”
“要回去报告吗？”
“再等等。”
引擎与履带声忽远忽近，却始终徘徊不去，而且只有机械的轰鸣，没有人声。
“你待在这儿，我去看看。”
“嗯。”
保罗半蹲着，缓步挪到草丛边缘，抬头望去。
一辆俄军“突破”主战坦克（原型为T-90M“突破”主战坦克）正用单侧履带，绕着一片空地缓慢地画着圆圈。泥土被翻起，地面已形成一个巨大的漩涡状痕迹。坦克炮管高昂，就这么无止境地、孤独地旋转着。
保罗一时怔住，并非因为惊讶，而是眼前的景象与他内心的某种绝望产生了共鸣。彼得也悄悄跟了上来。
“保罗叔？”
保罗回过神：“嗯。”
“它怎么了？”
“大概是驾驶员死时，脚卡在了油门上。”
“死亡之轮……是这么叫的吧？我们不阻止它吗？”
“没必要，我们也做不到。”
（两人继续在林中穿行，空气中硝烟味愈发浓重）
“彼得，几点了？”
彼得看了眼表：“三点。我们回去吗？”
“不，俄国人很可能趁现在集结。”
“那继续前进？”
“嗯。”
（雾气渐浓，视线开始模糊）
没走多远，前方便传来了车辆行驶和俄军士兵的喊叫声。保罗匍匐靠近，透过迷雾，隐约看见数辆满载士兵的卡车、坦克和装甲车。
他立刻拿起通讯设备报告了敌情，随后拉住彼得的手，迅速向树林深处退去。
“趁雾没散，我们回去。”
“俄国人会现在进攻吗？”
“应该不会……他们的兵力还没集结完毕。村子里肯定也在构筑防御工事了。”
“嗯，那我们快点。”
浓雾弥漫。公路上，俄军连队的“犀牛”主战坦克（原型为T-72B3主战坦克）撞开废弃车辆的残骸，为后续部队开辟道路。
这震动惊醒了公路土坡边一名已经“死亡”的战士。（喘息）它的手指开始颤抖。（咳嗽）它用手撑住地面，（缓缓起身）浑浊的目光扫视四周。（开始挪动）一辆满载士兵的卡车从它面前的路上驶过。它凝视着卡车远去的方向，在片刻死寂后，缓缓转向，朝着相反的方向，蹒跚走去。
