九月一日，早晨六点半。
林似淞站在高三教学楼一层大厅，抬头看着悬挂在正中央的电子屏幕。
红色的数字在跳动：
"距离20xx年高考还有280天"
周围是熙熙攘攘的学生，有人驻足观看，有人匆匆而过，也有人低声议论。
"280天啊……"
"感觉好快……"
"我还没准备好……"
林似淞盯着那个数字看了几秒，然后深吸一口气。
280天。
够了。
他转身走向教室，脚步很稳。
暑假的最后两周，他调整了作息，按正常节奏复习，每天保证八小时睡眠。补习班的数学测试他考了135分，从倒数第五进步到第八名。这些都证明了一件事——他的方法是对的。
现在，只要稳扎稳打，一步一步来。
走廊上贴着新的课程表和作息时间表。早读时间提前到七点，晚自习延长到九点半。高三的节奏，比高二快了很多。
林似淞走进教室，找到自己的座位坐下。
教室里已经坐了一半的人。有人在整理暑假作业，有人在翻看新买的复习资料，也有人趴在桌上补觉。
木梓弥还没到。
他拿出书包里的笔记本，翻到最后一页，上面是他昨晚写的新学期计划：
九月：巩固函数和导数，完成20套专项练习。
十月：攻克立体几何，整理经典题型。
十一月：解析几何突破，熟练掌握圆锥曲线。
十二月：综合复习，查漏补缺。
每个月的目标都写得很清楚，他看着这些字，嘴角微微上扬。
这次不会像八月那样走火入魔了。
他知道自己的节奏，也知道该怎么做。
"早啊。"
木梓弥的声音从旁边传来。
林似淞抬起头，她正拉开椅子坐下，头发扎成马尾，校服很整齐。
"早。"林似淞笑了笑，"你也来得挺早。"
"嗯，今天开学仪式。"木梓弥放下书包，看了看他桌上的笔记本，"在写计划？"
"嗯，新学期的。"林似淞把笔记本合上，"这次我不会乱来了，都是按正常进度走。"
木梓弥点点头，没有多问。
她想起上周天台聚会时林似淞的状态——放松、自信、眼神清澈。和八月那个瘦得可怕、眼神偏执的他完全不同。
也许，他真的想通了。
那我就不该再过度担心了。
木梓弥这样对自己说，然后拿出语文书开始早读。
---
上午九点，全校师生在操场集合。
正式的开学仪式。
校长站在主席台上，拿着话筒开始讲话："同学们，新学期开始了。对于高三的同学们来说，这是人生中非常重要的一年……"
林似淞站在队伍里，听着那些耳熟能详的励志话语。
"高三是转折点，但也不必过于焦虑……"
"只要脚踏实地，一步一个脚印……"
"相信自己，相信努力的力量……"
他扫了一眼周围的同学。
与前几天那场完全一致——听话的人在疯狂背书，不听的则在一旁聊天。
林似淞转头看向木梓弥。
她站在前排，侧脸在阳光下很清晰。长长的睫毛，微微扬起的嘴角，整个人散发着一种从容不迫的气质。
年级第三。
672分。
这些数字曾经像一座山一样压在他心上。
但现在……
林似淞收回目光，看着主席台。
现在他不再把"追上她"当成唯一目标了。
他只想做好自己。
尽力，然后看结果。
"最后，祝所有高三的同学们……"校长的声音从话筒里传来，"金榜题名！"
掌声响起。
开学仪式结束了。
---
上午十一点，班主任开始发新课本与定制的教辅书。
一摞又一摞，厚得惊人。
数学：厚达500页的《高考数学总复习》。
物理：《高考物理专题突破》。
化学：《高考化学总复习》。
林似淞看着堆在桌上的书，深吸一口气。
这就是高三。
他翻开《高考数学总复习》，目录密密麻麻：
第一章：集合与常用逻辑用语
第二章：函数与导数
第三章：三角函数与解三角形
第四章：平面向量
第五章：数列
第六章：不等式
第七章：立体几何
第八章：解析几何
第九章：概率统计
第十章：算法与框图
每一章后面都标注着"高考必考""难度系数5星""综合应用"之类的标签。
林似淞翻到第二章"函数与导数"，扫了几眼例题。
这些题型他暑假都练过。
函数的单调性、极值、导数的应用……这些他都很熟悉了。
他在心里默默计算：
函数和导数暑假已经练得差不多了，九月再巩固一遍，应该能达到110分以上的水平。
然后十月攻克立体几何。
十一月解析几何。
十二月综合复习。
这样到一月期末考，他应该能进步到年级前200。
林似淞在笔记本上写下"目标：年级前200"，然后画了个圈。
可以的。
他这样告诉自己。
---
中午十二点半，食堂。
林似淞和木梓弥坐在靠窗的位置，对面是吉良宇和狄娅骆。
"高三第一天，感觉怎么样？"木梓弥问。
"还行。"林似淞夹了口菜，"就是书好多，复习资料堆了一桌子。"
"习惯就好。"吉良宇说，"到后期会更多。"
"你还有时间搞竞赛吗？"林似淞问。
"嗯，九月还有省赛。"吉良宇很淡定，"不过就是冲一冲，拿个省一就行，对保送有帮助。"
"省一……"林似淞咀嚼着这两个字。
对吉良宇来说，省一是"冲一冲就行"。
对自己来说，能考进年级前200就已经是很大的进步了。
"你呢？"狄娅骆问林似淞，"暑假复习得怎么样？"
"还不错。"林似淞笑了笑，"补习班数学考了135分，进步挺大的。"
"那挺好啊。"狄娅骆对着他立起大拇指，“所以努力就会有结果嘛”
"嗯。"林似淞点头，"所以我觉得方法对了，现在只要稳扎稳打。"
木梓弥看着他，眼神柔和。
他确实比八月好太多了。
那种偏执的紧绷感消失了，取而代之的是一种平静的自信。
也许，他真的找到自己的节奏了。
"对了，"吉良宇突然说，"班主任刚才说两周后月考。"
"嗯，我看到了。"林似淞说。
"紧张吗？"
"有一点。"林似淞诚实地说，"但不是焦虑那种，就是……想看看自己进步了多少。"
"那就好。"吉良宇点头，"高三会有很多次考试，心态最重要。"
林似淞笑了笑，没说话。
他知道吉良宇说得对。
也许这次，他真的调整好心态了。
---
下午五点，天台。
五个人照例在这里聚会。
雷贯军啃着薯片："卧槽，280天，感觉人生要结束了。"
"别这么悲观啦。"狄娅骆笑着说，"一天天过，很快的。"
"你说得轻松。"雷贯军翻了个白眼，"你们都是学霸，我这种学渣才是真的慌。"
“呃……我好像不算吧……”x2
狄娅骆与林似淞尴尬地澄清，毕竟，一人在高一高二沉迷超能力，而另一个整天在睡觉，只能说论当时的基础确实与雷贯军没啥差别。
"那大家都好好学呗。"吉良宇头也不抬，正在翻一本竞赛习题集。
林似淞点点头。
"林似淞，"雷贯军突然转头，"你现在总不像暑假那样了吧？"
"还好。"林似淞说，"前半段确实有点走火入魔，不过现在调整过来了。"
"那就好。"雷贯军拍了拍他的肩膀，"高三要劳逸结合，别学傻了。"
"放心。"林似淞笑了，"我现在可清醒了。"
木梓弥在一旁静静地听着，没有插话。
她观察着林似淞的表情——放松、自然、眼神清澈。
他真的不一样了。
也许……我可以放心了。
夕阳渐渐西沉，天边染上一层橘红色。
五个人坐在天台上，谁也没有着急离开。
这样的时光，在高三只会越来越少……
---
下午六点，教室。
班主任走进来，拍了拍讲台："安静一下，有件事要通知。"
教室里的声音渐渐小了。
"两周后，九月十五日，第一次月考。"班主任环视全班，"再强调一遍，这是高三的第一次正式考试。"
"考试内容涵盖高一高二以及部分上学期交过的高三知识点，题目难度会比期末高。"
"所有人都要认真对待。"
教室里传来窃窃私语。
林似淞的心跳加速了一下。
月考。
两周后。
他下意识攥紧了拳头，然后又松开。
没关系。
两周时间，足够他再巩固一遍函数和导数了。
暑假那段时间的复习，让他对这两个板块很有信心。
月考的时候，至少数学能稳住。
"这次考试题目会有综合题。"班主任继续说，"不只是单一板块，而是多个知识点的结合。"
"所以大家要全面复习，不能有短板。"
林似淞点了点头。
综合题。
他理解的"综合"是函数和导数的结合，或者导数和不等式的结合。
这些他暑假都练过。
应该没问题。
"好了，今天就到这里。"班主任看了看表，"大家早点回家休息，明天开始正式上课。"
---
晚上七点，回家路上。
林似淞和木梓弥并肩走在路灯下。
"月考有压力吗？"木梓弥问。
"有一点吧？"林似淞说，"毕竟老师都强调了两遍……多多少少也会慌的。"
"嗯。"木梓弥握住他的手，"尽力就好。"
"我会的。"林似淞认真地说，"而且……我想让你看到，我是真的在进步，不是嘴上说说。"
木梓弥笑了："我看到了，从期末考试就看到了。"
"那这次我要进步得更明显。"
"别给自己太大压力。"
"没有。"林似淞摇头，"我现在心态很好，就是想踏踏实实考一次。"
木梓弥看着他的侧脸。
路灯把他的影子拉得很长，但他的步伐很稳。
"林似淞。"
"嗯？"
"不管考多少分，我都在。"
林似淞转过头，看着她。
木梓弥的眼神很温柔："我们一起走，不管快慢。"
"谢谢你。"他小声说。
"傻瓜。"
两人牵着手，继续往前走。
到了分岔路口，林似淞挥手告别。
木梓弥站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
她的心里有一点点不安——按照记录，林似淞即便会有好转，也不可能像现在这样轻松。
压力是很难消失的……
但她告诉自己——
相信他。
他最终会想通的。
他会没事的。
---
晚上十一点，林似淞的房间。
他做完了今天的作业，看了看时钟。
十一点。
按照新的作息计划，该睡觉了。
他看了看书桌上的复习资料，《高考数学总复习》还没开封。
要不要……再做几道题？
林似淞犹豫了几秒，然后摇了摇头。
不用。
明天还有一整天。
两周的时间，够了。
他站起来，关掉台灯，走出房间去洗漱。
抽屉里，怀表安静地躺在最深处。
那张"非必要不打开"的便利贴还贴在旁边。
但林似淞没有打开抽屉。
他甚至想不起怀表的存在。
---
十一点半，林似淞躺在床上。
窗外是高三教学楼，灯火通明。
很多人还在挑灯夜战。
但他没有。
劳逸结合，稳扎稳打。
这是他现在的节奏。
他相信这条路是对的。
林似淞闭上眼睛，深吸一口气。
280天。
够了。
他很快睡着了。
---
镜头拉远。
高三教学楼的灯光在夜色中闪烁。
电子屏幕上，红色的数字跳动：
"距离2026年高考还有280天"
数字下方，是密密麻麻的励志标语：
"拼搏今朝，收获六月"
"天道酬勤，厚积薄发"
"不负韶华，只争朝夕"
月光洒在操场上，空无一人。
只有秋虫的鸣叫声，在寂静的夜里此起彼伏。
高三的第一天，就这样结束了。
平静，充满希望。
像一朵云，轻飘飘地飘在半空中。
不知道前方是晴空万里，还是雷雨将至。
