九月七日，晚上九点。
林似淞躺在床上，刷着手机——毕竟是周六，在作业早就写完的情况下，适当休息是必要的。
首页推送了一个视频，标题很醒目：《三个月从400分逆袭到650分，985其实很简单》。
他点开。
视频里是个看起来二十出头的男生，坐在书桌前，身后是一排排奖状与灿烂的录取通知书。
"很多人问我，怎么逆袭的。"男生的语气很自信，"其实很简单，就是不要给自己找借口。"
"你们知道吗？我高三刚开始的时候，模拟考才400分。老师都说我没希望了，让我考虑专科。"
"但我不服气。我就想，凭什么别人能考上985，我就不能？"
"所以我给自己定了个目标——本市985。当时所有人都笑我，说我在做梦。"
"但我没管他们。我每天五点起床，晚上十二点睡觉。数学不好就刷题，物理不好就看视频，化学不好就背方程式。"
"最后高考，我考了652分，进了本市最好的985。"
男生顿了一下，看着镜头："你们知道我想说什么吗？"
"985不难。真的不难。"
"那些说难的人，只是在给自己的懒惰找借口。"
"你们有将近300天，我只有180天就做到了。你们凭什么做不到？"
"答案只有一个——你们不够狠，不够拼，不够想要。"
"如果你真的想，你就能做到。"
视频结束了。
林似淞盯着手机屏幕，心跳得很快。
他点开评论区。
"受教了，我也要努力！"
"UP主说得对，我就是太懒了！"
"还有280天，我也要逆袭！"
"985有手就行，冲冲冲！"
林似淞截图保存了这个视频，然后翻身坐起来。
他走到书桌前，翻开笔记本，看着自己之前写的目标："一月期末考，进入年级前200。"
他盯着这行字看了很久。
然后拿起笔，在旁边写下一行新的：
"高考目标：本市985医学院。"
写完之后，他看着这几个字，嘴角慢慢上扬。
对。
为什么不能？
暑假数学从90多分进步到135分，证明他的方法是对的。
网上那些人能从400分逆袭到650分，他为什么不能从543分进步到630分？
而且他还有280天。
280天，足够了。
林似淞合上笔记本，躺回床上。
但他睡不着。
脑子里全是那个UP主的话："你们凭什么做不到？""答案只有一个——你们不够狠。"
对。
他要够狠，但不是盲目与废寝忘食，而是严密合理的计划以及坚定不移的信念!
他要证明给所有人看。
证明他不是那个"配不上木梓弥"的人。
证明他可以和她站在一起，不是她迁就他，而是他追上她。
林似淞闭上眼睛，深吸一口气。
他做得到!毫无疑问的，做得到!
---
九月八日，下午五点，学校天台。
五个人照例坐在台阶上。
夕阳把天边染成橘红色，风吹过来，带着一丝秋天的凉意。
"哎，"雷贯军啃着薯片，突然开口，"你们都想考哪啊？"
气氛一下子安静了。
大学志愿，这是个每个高三学生都要面对、但又不太想面对的话题。
"我随便，"雷贯军继续说，"能考上就行，专科本科无所谓。反正我爸说了，考不上就回去继承家业。"
"什么家业？"狄娅骆问。
"修车。"雷贯军咧嘴笑，"我爸有个修车厂，虽然不大，但养活自己没问题。"
"那挺好的。"狄娅骆说。
"你呢？"雷贯军问吉良宇。
"本市985。"吉良宇很淡定。
"厉害啊。"雷贯军竖起大拇指，然后看向狄娅骆，"你呢？"
"我的话......本市的本科就行。"狄娅骆说，"想学文学，有个不错的文学系……虽然……理科的压力可能有点大。"
"哟，你俩同城啊。"雷贯军笑了，"该不会有什么小巧思吧？"
吉良宇和狄娅骆对视一眼，随后又满脸通红的撇开视线。
然后雷贯军转头看向木梓弥："木梓弥，你肯定也是985吧？"
"嗯。"木梓弥点头，"本市985医学院。以我现在的成绩，应该没问题。"
"那当然，你可是年级第三。"雷贯军说，然后看向林似淞，"那你呢？"
林似淞沉默了几秒。
然后他抬起头，看着所有人，很认真地说：
"我也考本市985医学院。"
天台上安静了三秒。
雷贯军手里的薯片停在半空。
吉良宇合上了书，抬起头看着他。
狄娅骆皱起眉。
木梓弥张了张嘴，但没说出话。
"你......你认真的？"雷贯军最先反应过来。
"嗯。"林似淞点头，"很认真。"
"可是......"雷贯军犹豫了一下，"你现在是年级248啊，985要年级前50才稳吧？"
"我知道。"林似淞说，"所以我要努力。"
"可这个差距......"雷贯军想说什么，但又不知道该怎么说。
林似淞深吸一口气，看着所有人：
"我知道你们在想什么。543分，年级248名，怎么可能考985？"
"但你们仔细想想。"
他的语气很平静，但眼神里有一种近乎炽热的光。
"暑假的时候，我数学从90多分进步到135分。这说明什么？说明我的方法对了，说明我是可以进步的。"
"网上有很多逆袭的例子。有人从400分考到650分，有人从专科线考到985。为什么他们能，我不能？"
"我现在还有280天。280天，每天进步一点点，积累起来就是巨大的飞跃。"
"而且......"他看向木梓弥，"我不想和木梓弥分开。我想和她在同一所大学。"
"不是她迁就我，降低标准。"
"而是我追上她，和她站在一起。"
他说完这些话，仿佛整个人都在发光——就像正在进行一次伟大的远征。
雷贯军愣住了。
他张了张嘴，想说"不太可能"，但又觉得万一人家真做到了呢？而且林似淞说得好像......挺有道理的。
"那个......"雷贯军挠了挠头，"听起来......好像可以？"
吉良宇皱着眉，沉默了很久，最后说：
"如果你真的想做到，那你要付出非常、非常大的努力，以及……你确实拥有那个天赋。"
"我会的。"林似淞很坚定。“不是天赋，是努力!”
"那……"吉良宇看着他的眼睛，眼神中满是为难"那……可不是普通的努力，是......极限的努力。"
"从年级248进步到年级前50，这需要进步200名。"
"你每一科都要提高，不能有任何短板。"
"数学要从90多提高到120，物理要从78提高到95，化学要从81提高到90......"
"每一分都很难。越往上，越难。"
林似淞点点头："我知道。但我相信我可以。"
吉良宇看着他，最后叹了口气："那就......加油吧。"
木梓弥一直没说话。
她看着林似淞，心里很复杂。
她想说"你不需要考985，我们也能在一起"。
她想说"你已经很努力了，不用再逼自己"。
但她又想起前段时间自己的反思——她不能再当那个"永远给答案的人"，她要学会相信他，给他空间。
而且......林似淞说得确实有道理。
他在进步，他有方法，他有时间，他有动力。
也许......也许他真的能做到？
木梓弥深吸一口气，握住林似淞的手：
"那我陪你努力。"
林似淞看着她，笑了："谢谢你。"
就在这时，狄娅骆突然开口：
"林似淞。"
她的声音很轻，但很认真。
"你现在的样子，让我想起以前的自己。"
林似淞愣了一下："什么意思？"
狄娅骆看着远处的夕阳，缓缓说：
"小时候……我觉得自己无所不能。"
"我看不起所有人，觉得他们都是因为'不够努力'才做不到。"
"我当时也有计划，也很理性，也觉得'我和别人不一样'。"
"我把自己想象成一个……“主角”……热血漫中的主角，可以实现一切。"
她转过头看着林似淞：
"但那不是自信，是傲慢。"
"后来......我被现实打醒了。我发现我什么都做不到，我只是在自我欺骗。"
"所以我才开始天天睡觉，逃避现实，满脑子都是幻想。"
林似淞听完，他摇摇头：
"可我和你不一样。"
"你是空想，而我现在是在行动。"
"你当时没有方法，我现在有明确的计划。"
"而且，我已经证明过我能进步了。暑假数学从90多到135，这不是空想，是事实。"
"我不是在自我欺骗。我是真的、认真的、要做到。"
狄娅骆看着他的眼睛。
那双眼睛里，是一种近乎偏执的坚定。
她想再说什么，但最后只是叹了口气：
"希望你是对的。"
林似淞点点头："我一定是对的。"
---
天台的聚会在六点的晚自习铃敲响时结束。
林似淞和木梓弥并肩下楼。
楼梯很长，两人都没说话。
直到走出校门，木梓弥才小声问：
"你真的想好了吗？"
"嗯。"林似淞点头。
"如果......"木梓弥咬着嘴唇，"万一没考上呢？"
林似淞停下脚步，转过身看着她：
"不会的。我一定能考上。"
"可是——"
"木梓弥，"林似淞打断她，握住她的手，"你知道吗？刚才天台上，我说那些话的时候，我从来没有这么清醒过。"
"我知道自己在说什么，我知道自己在做什么。"
"这不是冲动，不是逞强，我早就不是暑假那个疯狂的我了。"
"这是我认真思考之后的决定。"
木梓弥看着他的眼睛。
那双眼睛里，是一种她从未见过的光。
不是暑假那种紧绷。
而是一种......炽热的、近乎狂热的自信。
"我只是担心你压力太大。"她小声说。
"不会的。"林似淞摇头，"我现在感觉很好，从来没有这么有动力过。"
"而且，我不是一个人。我有你，还有联盟。"
"我不会垮的。"
木梓弥沉默了几秒，最后点点头：
"那好。我陪你。"
"谢谢。"林似淞笑了，"不过你不用担心，我真的可以。"
两人继续往前走。
木梓弥握着他的手，心里却越来越不安。
她说不出哪里不对。
林似淞说得都很有道理。
他在进步，他有计划，他有动力。
可是......
为什么她总觉得有什么地方不对？
就好像......他太确定了。
那种"我一定能"的语气，让她想起暑假那个走火入魔的他。
但这次又不太一样。
这次他没有瘦成皮包骨，没有黑眼圈，没有房间里的咖啡罐。
他只是......看起来很有信心。
也许，她想，也许这次真的不一样。
也许我应该相信他。
木梓弥深吸一口气，告诉自己不要多想。
---
晚上十点，林似淞的房间。
他坐在书桌前，翻开笔记本，开始写计划。
"高考目标：本市985医学院"
"分数要求：630分以上"
"现状：543分"
"差距：87分"
他盯着这个数字看了几秒，然后开始分解：
"数学：现在92分，目标120分，需进步28分"
"物理：现在78分，目标90分，需进步12分"
"化学：现在81分，目标90分，需进步9分"
"语文：现在105分，目标115分，需进步10分"
"英语：现在108分，目标120分，需进步12分"
"生物：现在79分，目标90分，需进步11分"
他算了算："28+12+9+10+12+11=82分。"
"现在543分，加82分，就是625分。"
"还差5分......"
林似淞想了想，在数学这里再加了五分——他能做到的，在补习班，他可考出了135分!
"这样就够了。"
他放下笔，看着这份详细的计划。
每一科的目标，每一分的分解，都写得清清楚楚。
看起来很合理，很有条理。
他翻到新的一页，开始写具体的学习计划：
"九月：巩固函数和导数，目标数学模拟考140分以上。"
"十月：攻克立体几何，以及多刷物理题，争取物理突破85分。"
"十一月：解析几何专项训练。化学，生物，完成超越老师进度的二轮复习。"
"十二月：综合复习，全科查漏补缺。"
"一月到六月：冲刺阶段，目标630分以上。"
他写完这些，合上笔记本。
看了看时钟，十点半。
按照作息计划，该睡了。
但他不想睡。
他感觉自己浑身都是劲。
那种感觉，就像......浑身的血液都在燃烧。
林似淞走到窗边，看着窗外的夜色。
高三教学楼的灯还亮着一大片，很多人还在学习。
"280天。"他小声说，"280天，我要从年级248进步到年级前50。"
"我要考上本市985医学院。"
"我要和木梓弥在一起。"
"不是她迁就我，而是我追上她。"
"我可以的。"
"我一定可以。"
他的声音不大，但很坚定。
坚定到......近乎偏执。
窗外，月亮升起来了月光洒在他脸上，本来偏向柔和的面庞竟显出些许硬朗。
林似淞转身走回书桌，拿起数学书。
"再做一套题。"他对自己说。
"睡觉七小时是浪费时间，五六小时就够了。"
"现在每一分钟都很宝贵。"
他翻开《高考数学总复习》，开始做题。
笔尖划过纸面的声音，在寂静的夜里格外清晰。
窗外的月亮慢慢升高。
教学楼的灯一盏一盏熄灭。
但林似淞的房间，灯还亮着。
一直亮着。
同一时间，木梓弥躺在床上，盯着天花板发呆。
她想起天台上林似淞说的那些话。
"我一定能考上。"
"我不是在自我欺骗。"
"我从来没有这么清醒过。"
这些话在她脑海里回荡。
木梓弥翻了个身，拿起手机，打开和狄娅骆的聊天窗口。
【木梓弥：你睡了吗？】
几秒后，狄娅骆回复：
【狄娅骆：还没，怎么了？】
【木梓弥：关于今天林似淞说的......你真的觉得他像你当时吗？】
狄娅骆沉默了很久，才回复：
【狄娅骆：很像。那种"我一定能"的语气，那种"你们不相信我"的眼神，这分明就是幻想自己是主角。】
【狄娅骆：我当时就是这样。我觉得只要我想，就一定能做到。】
【狄娅骆：但其实......那不是自信，是我在逃避现实。】
【狄娅骆：因为我不敢面对"我可能做不到"这个可能性。】
【狄娅骆：所以我只能不断说服自己"我一定能"。】
木梓弥看着这些话，心里越来越不安。
【木梓弥：那我该怎么办？】
【狄娅骆：我不知道。】
【狄娅骆：有些路，必须自己走过，才会明白。】
木梓弥盯着手机屏幕，久久没有回复。
最后，她打字：
【木梓弥：我会看着他的。】
【狄娅骆：嗯。我们都会。】
木梓弥放下手机，闭上眼睛。
但她睡不着。
脑海里一直回荡着林似淞的那句话：
"我一定能考上。"
那种绝对化的语气，让她想起一个词——
傲慢。
不。
她摇摇头。
林似淞不是傲慢。
他只是......很有信心。
而且他确实在进步。
也许......也许这次真的不一样。
木梓弥这样对自己说。
一遍又一遍。
直到终于睡着。
镜头拉远。
城市的夜色很深。
大部分人家的灯都熄灭了。
只有零星几户还亮着。
其中一户，是林似淞的房间。
他还在做题。
窗外，电子屏幕上，红色的数字跳动：
"距离2026年高考还有278天"
数字下方，是那些熟悉的励志标语：
"拼搏今朝，收获六月"
"天道酬勤，厚积薄发"
"不负韶华，只争朝夕"
月光洒在操场上。
秋虫的鸣叫声，在寂静的夜里此起彼伏。
一切都很安静。
