十月十五日，晚上十点半。
我站在学校门口，看着林似淞从教学楼里走出来。
他背着书包，步伐很快，低着头，像是在赶什么很重要的事。经过路灯的时候，我看到他的侧脸——很瘦，黑眼圈很重，眼神有点空。
我举起手想喊他，但最后还是放下了。
因为我知道，就算我喊了，他也会说"我还有题要做"或者"我很好，你别担心"。
然后快步走掉。
就像这两周他一直在做的那样。
我看着他的背影消失在路口，突然意识到一件事——
我和他之间，有一道越来越宽的裂缝。
不是物理上的距离。
而是……我看得到他，却碰不到他。
我站在原地很久，最后拿出手机，发了条消息：
【木梓弥：到家了吗？】
过了十分钟，他才回复：
【林似淞：嗯】
只有一个字。
我盯着这个"嗯"看了很久，心头忽得一酸。
眼泪竟然不自觉地流出……
我不想他这样。
---
回到家，我坐在书桌前，翻开那本笔记本。
这是我从高二上学期开始记录的，里面有关于林似淞的所有观察。
但从五月二十四日那天起——我意识到自己太傲慢的那天——我就很少写了。
因为我决定不再当"观察者"。
我想和他并肩站着，而不是高高在上地"观察"他。
可现在……
我翻开新的一页，提起笔。
犹豫了很久，还是写下几行字：
"十月十五日。
他瘦了。
很瘦。
比暑假那次好一点，但还是能看出来。
脸颊凹陷，黑眼圈很重，眼睛里有血丝。
我问他是不是又熬夜了，他说没有，说自己十二点半就睡了。
可我看得出来，他在撒谎。
或者说……他真的相信自己'十二点半就睡了'。"
写到这里，我停下笔。
是的。
这才是最可怕的地方。
他不是在骗我。
他是在骗自己。
---
我合上笔记本，靠在椅背上。
脑海里开始回放这几个月发生的事。
七月底，暑假。
他给自己定了一个疯狂的计划——每天睡五个小时，取消午休，刷三十套数学题。
我看到计划表的时候就知道不对劲，但我选择了相信他。
因为我不想再当"观察者"。
我想给他空间，让他自己找到答案。
然后……他崩溃了。
八月二十五日那天，我去他家。
门开的时候，我愣住了。
他瘦得可怕，黑眼圈深得像淤青，房间里有一股闷味——汗味、墨水味、还有长期不开窗的味道。
那一刻我很害怕。
害怕他会像吉良宇一样崩溃。
所以我立刻叫来了所有人。
八月二十六日，奶茶店。
我们围着他坐，轮流劝他。
雷贯军说自己是学渣，但活得很开心。
狄娅骆说她以前也惩罚自己，因为觉得配不上吉良宇。
吉良宇道歉，说自己不该站在自己的角度说话。
我握着他的手，说"你不需要追上我，我们本来就站在一起"。
他哭了。
趴在桌上，肩膀颤抖着，哭了很久。
然后他说："对不起，我好像走火入魔了。"
我以为……我以为他真的想通了。
---
八月二十七日到二十八日，他睡了很久，气色好多了。
我们一起逛街，吃甜品，聊天。
他说："我会调整作息，好好吃饭，按正常节奏复习。"
他说："我不会再把'追上你'当成目标了，我会尽力做好自己。"
那时候我真的相信了。
因为他的眼神很坚定，而且他做了新的计划表——每天八小时睡眠，中午一小时休息。
我看着那张计划表，松了一口气。
"这次应该没问题了。"我想。
可我错了。
---
九月十八日，第一次月考成绩出来。
548分，242名。
比期末考试进步了，但离他的目标还很远。
那天放学后，我在公告栏前看到他。
他盯着成绩榜，手在发抖。
我握住他的手，说："你已经进步了，很厉害了。"
可他说："可是还是不够。"
他的声音很轻，但我听得出来——
他不信。
他不相信"进步了就够了"。
他只看到一个数字——127分的差距。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
我应该怎么办？
如果我直接说"你太拼了，你该休息"，他会听吗？
不会。
他会说"我很好""我作息很规律"。
那我应该强制干预吗？
可那不就又回到"观察者"的傲慢了吗？
我不想再高高在上地"帮"他。
我想相信他能自己走出来。
就像我相信他能白天变身，能参加游园会，能接纳自己一样。
所以……我选择了等。
---
九月二十日，我约他出来，和他聊了文科理科进步速度的差异。
我想让他明白——理科本来就难，进步慢是正常的，他不需要那么焦虑。
他听了，点头，说"我知道了"。
可我看到他眼神深处闪过的那个念头——
"所以我必须更努力。"
那一刻我就知道，我失败了。
他没有听懂我的意思。
或者说……他听懂了，但他选择了另一个解读。
---
九月二十一日开始，他严格执行新计划。
每天五点半起床。
晚上十二点半睡觉。
周末全天学习。
他说这是"科学的作息"，说自己"没有像暑假那样废寝忘食"。
可我算了一下——
他每天只睡五个半小时。
五个半小时。
这叫"科学"吗？
可每次我想说什么，话到嘴边又咽了回去。
因为……他确实比暑假好一点。
至少没有瘦成那样。
至少三餐正常吃。
至少没有连续熬夜到凌晨两三点。
所以……我当时想……我是不是真的多虑了？
---
九月二十三日，雷贯军约他打球，他拒绝了。
九月二十八日，狄娅骆约我们看电影，他又拒绝了。
国庆节，我约他出来逛街，他还是拒绝了。
他说："我要做题。"
他说："时间不够。"
他说："我只是把周末的时间用来学习而已，这有什么不对？"
那天晚上，联盟群里炸了。
【雷贯军：林似淞是不是又开始了？】
【吉良宇：我也觉得他最近有点不对劲】
【狄娅骆：我上次约他看电影……他也拒绝了】
大家都在问我怎么办。
因为我是"最了解林似淞的人"。
可我不知道。
我真的不知道。
我想起五月二十四日那天，狄娅骆对我说的话——
"你不需要永远都是那个'给答案的人'。有时候，'一起找答案的人'更好。"
可现在……
如果我不给答案，他该怎么办？
---
十月一日，第二次月考成绩出来。
555分，228名。
进步了7分，14个名次。
我以为他会松一口气。
可他没有。
他在盯着电脑屏幕，用发抖的手点击电脑屏幕(我知道，他绝对会这样。)
然后疯狂地给老师发消息——
数学老师、物理老师、化学老师、甚至英语老师。
一个接一个。
问问题，问方法，问"我哪里做得不够"。
国庆三天，他几乎每天都在问。
老师们起初还耐心回复，到后来越来越敷衍。
我看着他那些消息，很心痛……却又无处宣泄
因为我知道——
他慌了，可他依旧没有达到走火入魔的地步，我要尊重他，所以我无法插手。
因为也许这对他而言是件好事……
---
十月六日，王老师约他去学校谈话。
我不知道他们说了什么，但他回来的时候眼睛很亮。
他发消息给我：
【林似淞：木梓弥！王老师要给我补课！】
【林似淞：每周六下午两个小时，一对一！】
【林似淞：专门针对我的薄弱环节！】
我看着这些消息，心里突然很复杂。
我应该高兴吗？
老师愿意帮他，这是好事啊。
可为什么……我心里反而更不安了？
我想起吉良宇崩溃前，也是这样。
拼命想找到"突破口"。
拼命想证明"我可以的"。
然后……就崩溃了。
可我不能说出来。
因为如果我说"你别太依赖补课"，他会觉得我不支持他。
所以我只能回复：
【木梓弥：那很好啊，加油】
那时……发完这条消息，我盯着屏幕看了很久。
然后把手机倒扣在桌上。
---
十月十二日，第一次补课结束。
我在校门口等他。
他走出来的时候，整个人都在发光——不是那种健康的光彩，而是一种过度兴奋的、近乎疯狂的亮。
"王老师讲得太好了！"他说，"我以前一直卡住的那道圆锥曲线，他一点我就明白了！"
"我感觉……我感觉我好像真的能突破了！"
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有希望，有兴奋，还有一种……说不出的绝望。
就好像一个溺水的人，终于抓住了一根浮木。
可那根浮木……能撑多久呢？
---
十月十五日，今天。
补课第二次结束。
我在校门口等他，但他没看到我。
他低着头快步走出来，背影很瘦，步伐很急。
我想喊他，但最后没喊。
因为我知道，就算我喊了，他也会说"我还有题要做"。
然后快步走掉。
所以我只是站在原地，看着他消失在路口。
然后发了条消息：
【木梓弥：到家了吗？】
十分钟后，他回复：
【林似淞：嗯】
只有一个字。
---
现在是晚上十一点。
我坐在书桌前，盯着笔记本上刚写的那几行字。
"他瘦了。
很瘦。
眼睛里有血丝。
他说自己十二点半就睡了。
可我看得出来，他在撒谎。
或者说……他真的相信自己'十二点半就睡了'。"
我放下笔，靠在椅背上。
狄娅骆说得对。
他不是在骗我。
他是在骗自己。
他真的相信自己"作息很规律""身体很好""只是把休闲时间用来学习"。
就像吉良宇当时真的相信"我只是在追求完美"一样。
可是……
我应该怎么办？
如果我现在强制干预，说"你必须休息"——
他会听吗？
不会。
他会说"我很好""我知道自己在做什么"。
然后更加抗拒我。
可如果我不干预——
他会不会……像吉良宇一样崩溃？
我闭上眼睛，深吸一口气。
脑海里突然浮现出五月二十四日那天，我对自己说的话——
"我不想再当'观察者'。
我想和他并肩站着。
一起迷茫，一起害怕，一起不知所措。"
可现在……
我确实在迷茫。
我确实在害怕。
我确实不知所措。
但这样的"并肩"……真的对吗？
还是说……我只是在用"相信他"当借口，逃避自己该做的事？
---
手机震了一下。
是联盟群。
【雷贯军：木梓弥，林似淞最近感觉更不好了】
【雷贯军：我今天看到他，整个人都瘦了一圈】
【狄娅骆：我也觉得……他好像越来越不愿意和我们说话了】
【吉良宇：要不要……找他谈谈？】
我盯着这些消息看了很久。
手指悬在屏幕上方，打了又删，删了又打。
最后，我只是回复：
【木梓弥：我会观察的】
【木梓弥：下次月考成绩出来，我会和他好好谈的】
发完这条消息，我把手机放下。
"下次月考"。
对。
等下次月考成绩出来再说。
如果下次他还是这样——
如果下次他的分数还是进步得很慢——
如果下次他还是拒绝承认自己有问题——
那我……
我一定会和他认真谈。
不管他愿不愿意听。
不管这算不算"观察者"的傲慢。
我都会说。
因为……
因为我不想看着他一点点走向深渊。
---
窗外，月亮升起来了。
月光透过窗帘，照在笔记本上。
我翻回五月二十四日那一页。
那天我写：
"我发现，我一直很傲慢。
我以为我是观察者，可以看透一切。
但其实，我只是在用这种'掌控感'来保护自己。
保护自己不用真正参与进去。
保护自己不会失控、不会犯错、不会受伤。"
现在我明白了。
"不当观察者"，不代表"什么都不做"。
"相信他"，不代表"眼睁睁看着他走向深渊"。
真正的"并肩"，不是放任。
而是……
在他看不到悬崖的时候，拉住他。
哪怕他会反抗。
哪怕他会说"你不理解我"。
哪怕这看起来像是"观察者"的傲慢。
我也要做。
因为……
因为我爱他。
我合上笔记本，看向窗外。
"等下次月考吧。"我小声对自己说。
"如果下次还是这样……"
"我一定会拉住你。"
"就算你反抗，就算你不理解。"
"我也会拉住你。"
"因为……"
我看着窗外的月亮，眼眶有点热。
"因为我们之间的距离，已经太远了。"
"我不想再远了。"
窗外，月光很亮。
照在我脸上，也照在对面那栋楼——林似淞家的方向。
他的房间还亮着灯。
他还在做题。
还在追赶。
还在一个人，拼命地跑。
而我站在这里，只能远远地看着。
看着那道越来越宽的裂缝。
无能为力。
