十二月一日，早晨六点。
林似淞睁开眼睛，看了看床头的闹钟。六点整。他关掉还没响的闹钟，起床。
窗外天还没完全亮，冬天的清晨有点冷。他披上外套，走到书桌前，拿起墙上新贴的作息表。
"早上6:00起床，晚上22:30睡觉，睡眠7.5小时。"
"每天数学、物理、化学各1.5小时。"
"每周六下午，和木梓弥一起复习2小时。"
这是他和木梓弥一起定的新计划。不是他一个人闷头苦干，而是两个人商量出来的节奏。
林似淞看着这张表，嘴角微微上扬。
暑假那时候，他也有计划表。密密麻麻，每分钟都排满。现在这张表看起来松散多了，但他感觉……更踏实。
他洗漱完，坐在书桌前，翻开练习册。还有两周就是十二月考。
多少还得准备一下
笔尖划过纸面的声音在寂静的清晨格外清晰。
六点半，他准时出门。
路上，阳光刚好照在脸上，不刺眼，很温暖。
---
上午第二节课下课，林似淞收拾好书包，准备去自习室。
木梓弥在门口等他："走吧，去占位子。"
"嗯。"
两人并肩走在走廊上。
图书馆在教学楼三层，窗户很大，采光很好。他们找了个靠窗的位置坐下。
林似淞拿出数学练习册，木梓弥拿出化学书。
两个人都没说话，各自做各自的事。但偶尔抬头会对视，简单一笑，双方便回到学习状态
这种感觉……很好。
不是那种紧绷的、拼命的学习。
而是安静的、踏实的陪伴。
就在这时，林似淞注意到对面桌有个男生在看他。
那男生穿着整齐的校服，头发梳得一丝不苟，手边放着一本《经济学人》。看起来……挺有气质的。
林似淞愣了一下，对方却已经移开视线，继续看他的杂志。
"怎么了？"木梓弥小声问。
"没事。"林似淞摇摇头，"可能看错了。"
他低下头，继续做题。
但他没注意到，那个男生又抬起头，眼神在他和木梓弥之间扫了一圈。
然后，嘴角勾起一丝不屑的笑。
---
中午十二点半，食堂。
林似淞和木梓弥坐在靠窗的位置，对面是吉良宇和狄娅骆。雷贯军去买饭了。
"下周就考试了，紧张吗？"狄娅骆问林似淞。
"还好。"林似淞说，"这次我就正常发挥，尽力就好。"
"那就行。"吉良宇点点头，"心态对了，考试就不会差。"
雷贯军端着餐盘回来，坐下："哎，你们听说了吗？年级第九那个家伙，文科的。"
"谁？"
"就那个姓沈的，叫什么……沈逸凡。"雷贯军说，"听说家里特别有钱，人也特别狂。"
"然后呢？"狄娅骆问。
"没啥，就是今天早上听几个文科班的在讨论他。说他最近在追一个理科班的女生，但谁也不知道是谁。"
林似淞的手顿了一下。
木梓弥没什么反应，继续吃饭。
"追就追呗，关我们什么事。"吉良宇说。
"也是。"雷贯军耸耸肩，继续吃饭。
林似淞看了木梓弥一眼，她察觉到他的目光，转过头笑了笑。
他也笑了，然后低头继续吃饭。
心里却有点不太舒服。
虽然不知道沈逸凡追的是谁，但……总觉得哪里不对劲。
---
下午五点，放学。
林似淞和木梓弥一起走出校门。
"今天学得怎么样？"木梓弥问。
"还行。"林似淞说，"立体几何又做了十道题，错了两道。其他科目倒是基本都会。"
"那已经很好了。"木梓弥说，"两周前你还错五道呢。"
"嗯。"林似淞笑了，"所以我在进步。"
"对，你在进步。"木梓弥握住他的手。
走到路口，两人准备分开。
"对了，"木梓弥突然说，"周六下午我们一起复习，你想复习什么？"
"数学吧。"林似淞说，"立体几何和解析几何我还有点不熟。"
"好，那我也带数学书。"木梓弥说，"我们一起做题。"
"谢谢你。"林似淞认真地说。
"傻瓜。"木梓弥笑了，"我们是一起的啊。"
林似淞看着她的笑容，突然想起那天，她说的那句话——
"我不会因为你退步就离开你。我只会因为你不诚实而心痛。"
他深吸一口气，郑重地说："木梓弥，我向你保证，这次十二月考，不管题目多难，我都不会用能力。"
木梓弥愣了一下，微笑着点头头："嗯，我相信你。"
"如果……如果我真的做不出压轴题……"林似淞咬了咬嘴唇，"我就空着。"
"好。"木梓弥认真地点头，"空着也没关系。"
"而且……"林似淞停顿了一下，"考前给我拍个照吧，这样你就不受影响了，也可以在我坚持不住的时候阻止我。"
木梓弥的眼眶有点红。
她握紧林似淞的手："好，我帮你。"
“唔……好……好的，谢谢你。”林似淞显然没想到木梓弥同意得这么快，整个人瞬间呆住
明明……按理说这个想法挺幼稚的……
木梓弥边笑边推搡着呆若木鸡的林似淞："好了，快回去吧，晚上还要复习呢。"
"嗯。"
林似淞僵硬地挥手告别，转身往家走。
走了几步，他回头看。
木梓弥还站在原地，对他挥手。
他也挥了挥手，然后继续往前走。
真是一对笨蛋情侣呢……
---
晚上十点，林似淞的房间。
他做完今天的作业，看了看时钟。十点整。
按照计划，他还有半小时可以复习。
他拿出错题本，翻开今天做错的那两道立体几何。
第一道题，他很快就找到错误的地方——辅助线画错了。重新画一遍，思路就清晰了。
第二道题，他卡了一会儿。但他没有着急，而是静下心来，一步一步推导。
十分钟后，他做出来了。
"原来是这样。"他在错题本上写下解题思路，然后合上本子。
看了看时钟，十点二十。
他拿起手机，给木梓弥发消息：
【林似淞：今天学到10:20，准备睡了】
几秒后，木梓弥回复：
【木梓弥：很好！比昨天早了十分钟，不过即便是10点半也还算是健康哦。】
【木梓弥：错题订正了吗？】
【林似淞：订正了，两道立体几何，都弄懂了】
【木梓弥：棒！那明天继续加油】
【木梓弥：晚安❤️】
林似淞看着那个爱心，嘴角上扬。
【林似淞：晚安❤️】
发完消息，他放下手机，走到窗边。
窗外，高三教学楼的灯还亮着一大片。很多人还在学习。
以前，他看到这些灯，会焦虑。会觉得"别人都在学，我怎么能休息"。
但现在……
他只是平静地看着那些灯，然后转身回到床上。
躺下，闭上眼睛。
脑海里没有成绩榜，没有排名，没有木梓弥的675分。
只有今天做对的题，订正的错题，还有木梓弥的笑容。
"两周后，十二月考。"他小声对自己说，"不管考多少分，我都会诚实应考。"
"这是我的承诺。"
"对木梓弥的承诺，也是对自己的承诺。"
他睡着了。
很快，很安稳。
没有失眠，没有焦虑。
只有均匀的呼吸声。
---
窗外，月亮升起来了。
月光照在墙上的计划表上。
那张表不再密密麻麻，而是清清爽爽。
每一项都很合理，每一项都有余地。
就像林似淞现在的状态——
不再拼命，不再偏执。
而是踏实、平和、一步一个脚印。
抽屉里，怀表静静躺着。
但林似淞没有打开过。
他甚至没有想起它。
因为他不需要了。
他有木梓弥。
有联盟。
有诚实的自己。
这就够了。
---
镜头拉远。
城市的夜色很深。
高三教学楼的灯一盏一盏熄灭。
电子屏幕上，红色的数字跳动：
"距离2026年高考还有189天"
数字下方，是那些熟悉的励志标语：
"拼搏今朝，收获六月"
"天道酬勤，厚积薄发"
"不负韶华，只争朝夕"
月光洒在操场上，空无一人。
只有秋虫的鸣叫声，在寂静的夜里此起彼伏。
十二月的第一天，就这样结束了。
不知多少次重启的林似淞又一次自信满满的踏上旅途。
