六月三日，下午五点，天台。
林似淞最后一个到。
雷贯军、吉良宇、狄娅骆、木梓弥已经坐在台阶上，看着夕阳慢慢沉下去。
"来了。"木梓弥拍了拍身边的位置。
林似淞坐下，看着远处的天边。
橘红色的晚霞，把整个城市染成暖色调。
"距离高考，还有四天。"吉良宇开口，声音很轻。
气氛突然安静了。
四天。
高中三年，就剩四天了。
"我在想，"狄娅骆小声说，"如果高一刚开学那天，有人告诉我'三年后你会和这四个人坐在天台上看夕阳'......我肯定不信。"
雷贯军笑了："我也不信。那时候我还是个只会打游戏的学渣，哪知道会认识你们这群怪胎。"
"谁是怪胎啊。"狄娅骆轻轻锤了他一下。
"都是。"雷贯军笑得很灿烂，"有能力的怪胎。"
"那你呢？"吉良宇问，"你也有能力啊。"
"我的能力就是适应你们这群怪胎。"雷贯军说完，所有人都笑了。
林似淞看着他们的笑容，心里有点酸。
这样的时光，真的要结束了。
---
"还记得我们第一次聚会吗？"木梓弥突然说。
"记得。"林似淞点头，"高二上学期，十月份。那天也是在天台。"
"你当时说要建一个联盟。"狄娅骆看向木梓弥，"说要互相帮助，互相监督。"
"结果现在真的变成联盟了。"吉良宇笑了，"还取了个很抽象的名字——'我们'。"
"哪里抽象了"雷贯军不服气，"这名字多精简!我们就是"我们"""
所有人又笑了。
木梓弥握住他的手。
而狄娅骆握住吉良宇的手
雷贯军则笑嘻嘻地环抱住边缘的二位男性……
"你们说，"雷贯军突然问，"十年后，我们还会像现在这样聚在一起吗？"
所有人都愣住了。
十年后。
那时候他们已经大学毕业，工作了，可能有些人结婚了，有些人去了别的城市......
"会的。"吉良宇坚定地说，"只要我们想，就一定会。"
"对。"狄娅骆握住吉良宇的手，"联盟不会散。"
"就算散了，"雷贯军咧嘴笑，"咱也能再聚回来。毕竟都在本市嘛。"
"嗯。"木梓弥点头，"十年后，二十年后，我们还是联盟。"
林似淞看着他们，眼眶有点热。
"那我们约定。"他说，"十年后的今天，六月三日，我们还来这个天台。"
"好！"雷贯军第一个举手。
"好。"吉良宇和狄娅骆也点头。
"那就这么定了。"木梓弥笑了，"十年后，我们还要一起看夕阳。"
五个人的手叠在一起。
"联盟！"
声音不大，但很坚定。
夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。
五个人坐在天台上，谁也没说话。
宛若……一幅静止的画。
---
晚上十点，林似淞的房间。
他坐在书桌前，面前摊着一本计划本、几本教辅书、还有一大堆练习题。
高考倒计时：4天。
他看了看墙上的计划表，上面每一项都打了勾。
最后四天的复习计划：
- 六月三日：回顾错题本，整理知识框架
- 六月四日：做一套完整模拟卷，找手感
- 六月五日：查漏补缺，调整心态
- 六月六日：放松，早睡
很简单，很平和。
没有疯狂刷题，没有熬夜冲刺。
只是按部就班地准备。
林似淞合上计划本，站起来走到衣柜前。
他打算整理一下房间，把不需要的东西收起来。
拉开抽屉，看到一堆旧试卷、笔记本、还有......
怀表。
银色的表壳在灯光下泛着微光。
林似淞愣了一下，伸手拿起来。
很久没碰它了。
上一次用它，还是......去年十月。
那天他在考场上作弊，看到答案，一直掩饰，然后最终被木梓弥发现。
那天之后，他就再也没用过。
林似淞握着怀表，坐回书桌前。
他盯着它看了很久。
这块表，陪了他快六年。
初一下学期，被嘲笑的那天，它就出现了。
从那之后，它一直在他身边。
考试作弊，逃避现实，隐藏自己......
它见证了他所有的软弱。
但也见证了他所有的挣扎。
"如果没有你，"林似淞小声说，像在自言自语，"我可能不会走到现在。"
"高一的时候，我用你逃避现实。"
"高二的时候，我封锁你，想证明自己。"
"高三上学期，我又动摇了，甚至在考场上用了你。"
"但也正是因为那次，我才真正明白......"
他停顿了一下。
"明白我不能再依赖你。"
"不是因为你不好。"
"而是因为......我想做真实的自己。"
林似淞握紧怀表，感受它冰凉的温度。
"这三年，你像一根拐杖，帮我度过最艰难的时候。"
"但现在......"
他站起来，走到窗边。
窗外，月亮很亮。
高三教学楼的灯还亮着几盏，但已经没那么密集了。
很多人已经回家休息，准备高考。
"现在我可以自己走了。"
林似淞转身，看着手里的怀表。
"所以......"
他深吸一口气。
"谢谢你陪了我这么久。"
"但我要和你告别了。"
---
林似淞拉开书桌最下面的抽屉,那里面放着一个小木盒。
木盒是他初中美术课做的,当时老师要求每个人做一个"时间胶囊",里面放自己最珍贵的东西。
林似淞当时放了什么?
一张全家福,一张小学毕业照,还有一封写给"未来的自己"的信。
现在,他要在里面再放一样东西。
他把怀表轻轻放进木盒,盖上盖子。
"你不是我的敌人。"他小声说,"你只是曾经帮助过我的工具。"
"但现在,我不需要了。"
"因为我已经学会诚实地面对自己。"
"学会接纳真实的自己。"
"学会不用能力,也能好好活着。"
他把木盒推回抽屉最深处,关上。
然后拿出一张便利贴,写下几个字:
"致曾经的我:
你终于可以不用它了。
——2026年6月3日"
贴在抽屉内侧。
林似淞关上抽屉,整个人突然轻松了很多。
就像卸下了一个沉重的包袱。
---
手机震了一下。
是木梓弥发来的消息:
【木梓弥:还没睡?】
【林似淞:嗯,在整理房间】
【木梓弥:紧张吗?】
【林似淞:不紧张】
【林似淞:我刚才把怀表封起来了】
【木梓弥:这样啊……就像和一个老朋友道别。】
【木梓弥:感谢它曾经的陪伴,但也坦然接受分离。】
林似淞的鼻子有点酸。
他停止打字，转而发送语音……
"我做到了吗?"他小声问。
"当然做到了。"木梓弥也回以语音，声音很温柔,"你真的做到了。"
"谢谢你......"林似淞的眼泪掉下来,"谢谢你一直陪着我,我......终于……与她告别了"
"当然。"木梓弥笑了,"芙兰卡会很高兴的，不过，别忘了，你在，芙兰卡就在，现在只不过是短暂的考验。"
"嗯......"
"好了,早点睡吧。"木梓弥说,"后天就高考了,要养好精神。"
"你也是。"
"晚安。"
"晚安。"
挂掉电话,林似淞擦了擦眼泪。
他走回书桌前,看了看那个已经关上的抽屉。
怀表静静躺在木盒里。
它不会再出现在他口袋里。
不会在关键时刻"碰巧"出现。
不会再诱惑他,也不会再帮助他。
因为他不需要了。
---
六月四日,早晨七点。
林似淞睁开眼睛,看了看闹钟。
七点整。
他没有失眠,睡得很安稳。
走到书桌前,他习惯性地伸手去摸口袋——
空的。
怀表没有出现。
林似淞愣了一下,然后笑了。
"真的结束了啊。"他小声说。
拉开抽屉,木盒还在那里,静静地躺着。
他没有打开,只是看了一眼,然后关上。
"再见了。"
---
六月六日,晚上九点。
高考前夜。
林似淞坐在书桌前,翻开计划本,在最后一页写下几行字:
"六月六日,高考前夜。
三年了。
从高一那个只会逃避的懦夫,到现在可以诚实面对自己的我。
我用了整整三年。
这三年,我犯过很多错。
依赖能力,作弊,走火入魔......
但我也学会了很多。
学会诚实,学会接纳,学会不再逃避。
最重要的是......我学会了不需要能力,也能好好活着。
明天就要高考了。
我不知道能考多少分。
也许562分,也许更高,也许更低。
但不管怎样......
那都是真实的我。
不是靠能力作弊得来的分数。
不是靠时停偷看答案的成绩。
而是我踏踏实实,一步一个脚印努力得来的结果。
这就够了。
怀表已经封存了。
我不会再用它。
不是因为它不好。
而是因为......我已经不需要了。
明天,我会诚实应考。
压轴题如果不会,我就空着。
不会的题,我就承认不会。
这是我对木梓弥的承诺。
也是我对自己的承诺。
——林似淞"
他合上计划本,看向窗外。
倒计时屏幕上,红色的数字跳动:
"距离2026年高考还有1天"
1天。
林似淞深吸一口气。
"我准备好了。"他小声说。
然后关掉台灯,爬上床。
闭上眼睛。
很快就睡着了。
没有失眠,没有焦虑。
只有平静的呼吸声。
