七月五日，早晨七点。
林似淞睁开眼睛，看了看闹钟。
今天是毕业典礼。
他起床，洗漱，穿上校服——这是最后一次穿了。
吃早饭的时候，手机震了一下。
是联盟群。
【雷贯军：兄弟们，我今天科三考试，去不了典礼了，对不起】
【狄娅骆：我和吉良宇也去不了，学校那边有事情】
【吉良宇：抱歉】
【木梓弥：我家亲戚突然出事，我妈让我必须在家，走不开……对不起】
林似淞盯着屏幕看了很久。
然后打字：
【林似淞：没事，我去就行】
【林似淞：我帮你们都看一遍】
---
早晨八点半，学校礼堂。
林似淞一个人坐在角落。
周围都是成群结队的同学，有的和朋友抱在一起哭，有的和老师合影，有的在签名册上写留言。
只有他，一个人。
校长在台上致辞："同学们，三年的时光转瞬即逝……"
林似淞听着这些话，看着台下密密麻麻的人头。
突然想起高一刚开学的时候。
那时候他坐在同样的位置，听着同样的话。
只是那时候，他还不认识木梓弥，不认识联盟的任何人。
而现在……
他们也不在这里。
---
九点半，颁发毕业证。
"林似淞。"
他站起来，走上台，从班主任手里接过毕业证。
红色的封皮，烫金的字。
"恭喜你。"班主任说。
"谢谢。"
他转身下台，看着手里的毕业证。
高中三年，就这样结束了。
---
十点，典礼结束。
同学们涌向教室、操场、食堂，到处拍照留念。
林似淞也走向教室。
推开门，教室里空荡荡的。
桌椅已经被搬走了一大半，黑板上还残留着高考倒计时的粉笔痕迹。
他走到自己的座位——曾经的座位，现在只剩一个空位。
木梓弥坐在他前面。
吉良宇坐在他左边。
雷贯军坐在后排。
狄娅骆坐在右边。
可现在，什么都没有了。
林似淞站在那里看了很久，然后拿出手机，拍了一张照片。
空荡荡的教室。
---
他走向操场。
跑道上有几个同学在跑最后一圈，篮球场上有人在打球。
林似淞站在操场边缘，想起高二那年，他们五个人一起在这里打过球。
雷贯军运球，吉良宇防守，狄娅骆在旁边加油，木梓弥笑着说"你们能不能认真点"。
而他，站在三分线外，投了一个三不沾。
大家都笑了。
那时候的笑声，还在耳边回荡。
可现在，操场上只有陌生的面孔。
他拍了张照片。
空荡荡的操场。
---
食堂。
已经关门了，窗户上贴着"暑假停业"的告示。
林似淞站在门口，想起他们五个人坐在靠窗的位置。
雷贯军总是点一大堆菜，狄娅骆总是嫌他吃相难看，吉良宇总是在看书，木梓弥总是夹菜给他。
"多吃点，你太瘦了。"她说。
林似淞看着空荡荡的食堂，眼眶有点热。
拍了张照片。
---
最后，他走向天台。
推开那扇熟悉的铁门，爬上楼梯。
天台上，阳光很好。
风吹过来，带着夏天的热浪。
林似淞走到他们常坐的那个台阶，坐下。
看着远处的城市。
还记得第一次五个人在这里聚会。
木梓弥说："我们建一个联盟吧，互相帮助，互相监督。"
雷贯军说："那我们叫什么名字？"
吉良宇说："就叫'我们'。"
那时候的他们，还不知道三年后会变成什么样。
还不知道高考结束后，会这么难聚在一起。
还以为"我们"会永远在一起。
林似淞闭上眼睛，深吸一口气。
然后拿出手机，拍了一张照片。
空荡荡的天台。
---
他把照片发到群里。
【林似淞：（图片）我到天台了】
【林似淞：帮你们都看过了】
群里瞬间炸开。
【雷贯军：卧槽，我们的天台……】
【狄娅骆：对不起，我真的去不了】
【吉良宇：抱歉】
【木梓弥：林似淞……对不起……】
林似淞看着这些消息，打字：
【林似淞：不用道歉】
【林似淞：我们约定过的，十年后的今天，一定要回到这个天台】
【林似淞：到时候，我们再一起坐在这里看夕阳】
过了几秒，群里开始有回复。
【雷贯军：对！十年后！】
【吉良宇：一定】
【狄娅骆：我们一定要来】
【木梓弥：十年后见❤️】
林似淞看着这些消息，嘴角上扬。
然后站起来，最后看了一眼天台。
风吹过来，吹动他的头发。
阳光洒在台阶上，留下斑驳的影子。
仿佛还能看到五个人坐在这里的样子。
仿佛还能听到他们的笑声。
但那都是过去了。
---
林似淞转身，走下楼梯。
穿过教学楼，穿过操场，穿过食堂。
一步一步，走向校门。
路过公告栏的时候，他停下来看了一眼。
上面还贴着高考成绩榜。
他的名字在那里：林似淞，580分。
木梓弥的名字在前面：木梓弥，682分。
他看了几秒，然后继续往前走。
---
校门口，很多同学在和老师、朋友告别。
有人在哭，有人在笑，有人在拥抱。
林似淞一个人走出校门。
站在门口，他回头看了一眼。
红色的教学楼，绿色的操场，还有那扇通向天台的铁门。
三年。
高中三年，就这样结束了。
他深吸一口气，转身。
然后往前走。
没有回头。
---
手机震了一下。
是木梓弥发来的消息：
【木梓弥：林似淞，大学见】
【木梓弥：我会经常来找你的】
林似淞看着这条消息，笑了。
【林似淞：好，大学见】
【林似淞：我等你】
他把手机放进口袋，继续往前走。
阳光洒在身上，暖暖的。
街上都是人，成群结队，说说笑笑。
但他什么都不在乎了。
因为他知道——
这只是一个阶段的结束。
不是他们的结束。
十年后，他们还会回到那个天台。
还会坐在一起，看夕阳，聊天，笑闹。
联盟不会散。
"我们"永远是"我们"。
---
林似淞走在回家的路上，脑海里回荡着木梓弥的声音——
"我不会因为你退步就离开你，我只会因为你不诚实而心痛。"
还有那天天台上，他对所有人说的话——
"我不需要时停了，因为我想和你们一起，走过每一秒。"
对。
他不需要时停了。
因为每一秒，都是珍贵的。
每一秒，都值得好好度过。
---
晚上十点，林似淞的房间。
他坐在书桌前，拉开抽屉。
木盒还在那里，静静地躺着。
他没有打开，只是看了一眼。
"再见了。"他小声说。
然后关上抽屉。
走到窗边，看着夜色。
城市的灯光很亮，星星很少，但月亮很圆。
"再见了，高中。"他小声说。
"十年后见，我们。"
---
镜头拉远。
城市的夜色很深。
林似淞的房间，灯还亮着。
他站在窗边，看着远方。
然后转身，关掉灯。
一切归于黑暗。
---
高中三年，结束了。
但故事，还没有结束。
十年后，他们会再次在这相遇。
在那个天台上。
在那个约定的地方。
