十二月七日，晚上十点，xx市医科大学实验室。
我决定放手后，反而睡得好了一点。
不用再纠结"要不要见他"，不用再想"他会不会生气"，不用再在每次推掉约会后愧疚到失眠。我坐在空荡荡的实验室里，难得有一刻清醒。导师今天去开会了，师兄们也都回家了，只剩我一个人。
我想明白一件事：我是怎么变成现在这样的？
窗外的天快黑了。十二月的傍晚来得很早，五点刚过，天就开始暗下来。我看着窗外光秃秃的树枝，突然想起三个月前，那些树还是绿的。
那时候我刚进实验室。
那时候林似淞还会说"我等你"。
那时候我还以为，我可以两个都要。
我记得那是九月的第三周。
生理学第一次小测，我考了98分，全班第一。其实我只是把老师讲的内容都记住了而已，没什么特别的。高中时我也是这样，老师讲什么我就记住什么，考试自然就高分了。我爸妈都是硕士，从小家里就有很多书，我看书的速度比别人快一点，仅此而已。
但下课后，导师叫住我："木梓弥，你学得很快。有没有兴趣提前进实验室？"
我愣住了。实验室？那不是大二大三才能进的吗？
"你很有天赋，"导师说，眼睛里有期待，"我觉得你可以早点开始。我们实验室正好有个项目缺人手，如果你有兴趣，可以试试。"
我的心跳得很快。
这是认可。这是机会。这是证明"我真的优秀"的机会。
我爸妈从来没逼我一定要怎么样，但他们都是硕士毕业，工作也都很体面。我从小就知道，我不能比他们差。不是他们说的，是我自己觉得的。如果连他们的学历都达不到，我算什么？
所以我说："好，我愿意。"
那时候，我以为我可以的。
我以为，我只是会比别人多花点时间而已。
十月初，我第一次走进实验室。
白大褂、试管、显微镜、离心机——这就是我梦想的世界。干净、理性、有秩序。不像人际关系那么复杂，只要按照步骤做，就能得到结果。
导师把我介绍给大家："这是新来的木梓弥，以后就是你们师妹了。"
师兄们都很友好。有人教我穿白大褂，有人教我怎么用移液枪，有人说"有什么不懂的随时问"。
我那天很兴奋。
回到宿舍，我给林似淞发消息："导师夸我了！让我提前进实验室！"
他秒回："你真棒❤️我就知道你可以的"
我看着那个爱心符号，觉得一切都很美好。
我以为，我可以平衡好一切。周一到周五在实验室，周末陪他。这不难，对吧？
第一周，我发现实验比想象中难。
师兄教我操作步骤，我记了三遍才勉强记住。数据分析更难，有些术语我根本没听过。什么"western blot"，什么"qPCR"，什么"蛋白浓度测定"——这些在课本上只是几行字，可实际操作起来，每一步都可能出错。
第一次做实验，我花了六个小时。
师兄说这个实验他只要三小时。
我问："我是不是太慢了？"
师兄笑了笑："没事，新人都这样。我第一次也做了一整天。你是大一吧？能进实验室已经很厉害了。"
"嗯，大一。"
"那更不容易了，"师兄拍拍我的肩膀，"慢慢来。"
但我不能慢慢来。
我不想让任何人失望。
那天下午，导师走进来问我："木梓弥，你之前做过类似的实验吗？"
我摇头："没有，这是第一次。"
导师皱了皱眉："那你本科阶段应该有接触过基础操作吧？"
我愣了一下。
本科阶段？
我现在就是本科啊，而且才大一。
但师兄在旁边说："导师，木梓弥是大一的。"
导师明显愣了一下，看着我："大一？我以为......算了，那更好，说明你学习能力很强。不过实验室的要求比较高，你要做好心理准备。"
我点头："我会努力的。"
导师笑了笑，转身离开。
但我看到他走的时候，脸上闪过一丝犹豫。
我突然意识到——他以为我是研究生。
因为实验室里大家都互相叫"师兄""师姐"，他可能以为我也是研究生新生。结果现在知道我才大一，他可能在担心我能不能跟上。
我不能让他失望。
我必须证明，我配得上这个机会。
所以我开始熬夜。
查资料、背步骤、整理笔记。其他同学晚上十点回宿舍，我在图书馆待到十二点。周末别人去逛街、看电影，我在实验室练习操作。
林似淞约我周末见面，我说："对不起，实验室有实验要做。"
他说："没关系，下次吧。"
我以为，等我适应了就好了。
等我能像师兄那样三小时完成实验，我就有时间陪他了。
可我不知道——
适应，需要多久。
十月中旬，导师给了我第一个独立任务："这组对照实验，你来做。数据下周一要。"
我看着实验方案，心里发慌。
这个实验我只看过师兄做一次，自己从来没独立做过。
但我不能说"我不会"。
因为如果我说"我不会"，就证明"我其实不配进实验室"。
所以我说："好的，我尽力。"
那个周末，我没回宿舍。
我在实验室做了两天两夜。
第一次，数据出错了。
第二次，对照组数值太高。
第三次，试剂配比有问题。
我盯着那些数字，手在发抖。
周日晚上十一点，我终于做出了一组看起来正常的数据。
我把数据发给导师。
凌晨两点，导师回复："做得不错，继续保持。"
我看着那条消息，瘫在椅子上。
手机震了一下。
林似淞发来消息："还在忙吗？很晚了，早点休息。"
我看着这条消息，想回"我也想早点休息"。
但手指打出来的是："嗯，马上就睡。"
发送。
我以为，这只是开始比较难。
等我上手了，就会轻松了。
可我不知道——
这种"难"会是常态。
十一月，导师的要求开始变严格了。
"木梓弥，这组数据有问题，重做。"
"木梓弥,对照实验要加一组，明天交。"
"木梓弥，下周的组会你来汇报这个月的进展。"
我发现，导师对我的要求，和对师兄师姐的要求，是一样的。
他忘了我才大一。
或者说，他看到我能跟上，就不再把我当大一新生了。
他用对待研究生的标准，要求我。
而我不能说"我其实还是大一的，能不能放低一点要求"。
因为如果我说了，就证明"我当初不该进实验室"。
所以我继续硬撑。
每天早上六点起床，六点半到实验室。
晚上十点离开，回宿舍继续看文献到凌晨。
周末？什么周末？实验室的实验不会因为周末就停下来。
我开始忘记吃饭。
室友问我："你今天吃了吗？"
我愣了几秒才反应过来："......忘了。"
室友塞给我一个面包："你这样下去会出事的。"
我啃着面包，继续看文献。
手机震了。
林似淞发来消息："好久不见，想你了。"
我看着这条消息，想回"我也想你"。
但手指打出来的是："实验，很忙。"
发送。
两个字。
冷冰冰的两个字。
我以为，只是暂时的。
等我适应了实验室的节奏，就能抽出时间陪他了。
可我不知道——
这种"暂时"会持续多久。
更不知道——
他会等我多久。
十一月底，我第一次在实验室哭了。
那天做了一整天的实验，数据出来，全是废的。
导师看了，皱眉："木梓弥，你最近状态不太好。"
我咬着嘴唇："对不起，我重做。"
"算了，这组数据不急，"导师看着我，"你脸色很差，要不要休息几天？"
我摇头："不用，我可以的。"
"你确定？"
"确定。"
导师叹了口气，走了。
我站在实验台前，突然眼泪就下来了。
我也不知道为什么哭。
可能是太累了。
可能是数据全废了。
可能是导师说"你最近状态不太好"。
也可能是——
我突然想起，林似淞已经两周没给我发消息了。
上一次发，还是我回了"实验，很忙"之后。
他就没再发了。
我擦掉眼泪，继续重做实验。
我不能停。
如果停下来，这三个月就白费了。
十二月了。
我已经在实验室待了三个月。
三个月的数据、三个月的实验、三个月的熬夜。
如果现在退出，这三个月就白费了。
而且，如果我退出——
导师会怎么想？
"木梓弥半途而废了。她果然还是太年轻，扛不住。"
同学会怎么想？
"她不行啊，进了实验室也做不下去。"
师兄师姐会怎么想？
"浪费了一个名额。"
我自己会怎么想？
"我果然配不上那个机会。我当初就不该进实验室。"
所以我不能退。
即使累到站不稳。
即使林似淞的消息越来越少。
即使我在镜子里看到的自己像个陌生人。
我不能退。
因为退了，就证明"我输了"。
证明"我当初的选择是错的"。
而承认这一点——
比继续待在实验室更难。
昨晚，我又看到林似淞的朋友圈。
他穿着cos服，银白色长发，深蓝色长裙，笑得很自由。
评论区有人说："你真美。"
还有人说："部长和你好配。"
我盯着照片看了很久。
部长是谁？
我甚至不知道他的部长是谁。
我不知道他最近在忙什么。
不知道他加入社团后交了哪些朋友。
不知道他每天过得开不开心。
我只知道——
他笑得很开心。
那个笑容，是真心的，不是强撑的。
是放松的，不是疲惫的。
是......我很久没见过的。
我突然想起高二那年，我们第一次见面。
林似淞还是个透明人，不太说话，总是一个人。
而我——
我只是个普通的、喜欢笑的女生。
会在天台陪他看夕阳。
会在他难过的时候递纸巾。
会在他生日的时候准备惊喜。
他爱的，就是那个我。
不是"能考98分的木梓弥"。
不是"提前进实验室的木梓弥"。
不是"导师说'很有天赋'的木梓弥"。
而是那个，会陪他在天台看夕阳，说"我会一直陪着你"的木梓弥。
可现在——
那个木梓弥还在吗？
我走到洗手间，看着镜子里的自己。
苍白、憔悴、黑眼圈重得像被人打了一拳。
头发乱糟糟的，因为没时间打理。
眼睛布满血丝,因为长期熬夜。
脸上没有一点血色，因为忘记吃饭是常态。
我已经不是那个阳光女孩了。
那我到底在证明什么？
证明给谁看？
林似淞从来没要求我"你一定要很优秀"。
他从来没说过"你要进实验室我才会喜欢你"。
他从来没因为我"只是个普通女生"就不爱我。
所以我到底在证明什么？
证明我配得上他？
可他从来没觉得我配不上。
证明我很优秀？
可他从来没觉得我不够优秀。
证明我有价值？
可在他眼里，我一直都有价值。
那我到底在和谁较劲？
我盯着镜子里的自己，突然明白了。
我在和我自己较劲。
和那个"我爸妈都是硕士，我不能比他们差"的自己。
和那个"导师说我有天赋，我不能让他失望"的自己。
和那个"我已经进实验室了，我不能半途而废"的自己。
我在证明给自己看——
"你看，我真的很优秀。"
"你看，我真的配得上那个机会。"
"你看，我没有浪费时间。"
可我忘了——
林似淞从来不在乎我优不优秀。
他只在乎，我开不开心。
而现在的我——
根本不开心。
我想退出。
我真的想退出。
想回到那个可以在天台看夕阳的日子。
想回到那个可以陪他逛漫展的周末。
想回到那个，不用每天早上六点起床、晚上十二点睡觉的生活。
可我退不出去了。
不是因为导师不让。
不是因为父母逼我。
而是因为——
如果我退出，就证明"我当初是错的"。
证明"我不该进实验室"。
证明"我高估了自己"。
证明"我配不上那个机会"。
证明"我这三个月白费了"。
而承认这些——
承认"我做了一个错误的选择"——
比继续待在实验室更难。
因为我从小到大，从来没做过错误的选择。
我一直都是"做什么都对"的那个人。
老师说"你很优秀"，我就更努力，结果真的很优秀。
父母说"你很自律"，我就继续自律，结果真的很自律。
导师说"你有天赋"，我就抓住机会，结果真的......
真的怎么样？
我做对了吗？
我盯着镜子里的自己。
这个疲惫、憔悴、完全不像高中时那个阳光女孩的自己。
这就是"做对了"的结果吗？
可我不敢承认"我做错了"。
因为承认了，就要面对——
我失去了什么。
三个月的时间。
无数次和林似淞见面的机会。
还有那个，会笑的自己。
所以我会继续做实验。
继续熬夜。
继续用"实验，很忙"来回复他的消息。
继续看着他的朋友圈，看着他和那个"部长"站在一起。
继续告诉自己"等我适应了就好了"。
继续撑着。
直到——
直到有一天，我终于撑不住了。
或者——
直到他先放手。
也许那样更好。
至少，我不用承认"是我先放弃的"。
至少，我可以告诉自己"是他不等我了，不是我的错"。
至少——
至少我不用面对"我做了一个错误的选择"这个事实。
实验室的灯突然亮了。
师兄走进来："木梓弥？你还在啊？"
我赶紧擦掉脸上的泪痕："嗯，在整理数据。"
"这么晚了，早点回去休息吧。"师兄看了看我，欲言又止，"你最近......还好吗？"
"挺好的。"我笑了笑，"就是有点累。"
"如果撑不住就说，"师兄拍拍我的肩膀，"没人会怪你的。你才大一，真的不用这么拼。"
我点点头："我知道。"
可我知道。
可我做不到。
因为承认"我撑不住"——
就等于承认"我不行"。
而这个——
是我最不敢承认的。
师兄走了。
我坐在空荡荡的实验室里。
看着窗外的夜色。
月光透过窗户照进来，在地板上投下一片暗银色。
我想起那条林似淞给我织的围巾。
还在柜子里。
我已经很久没戴了。
因为太忙，忘了。
或者——
是不敢戴了。
因为戴上那条围巾，我就会想起那个时候的自己。
那个会笑的、阳光的、在天台陪他看夕阳的自己。
而那个自己——
已经不在了。
我关掉电脑。
穿上外套。
走出实验室。
校园里很安静，只有路灯还亮着。
我走在回宿舍的路上，呼出的气在空气里凝成白雾。
冬天来了。
而我——
还困在那个"我必须证明自己"的牢笼里。
出不来了。
我知道我应该退出。
我知道我应该去找他，说"对不起，我错了"。
但我做不到。
因为如果我现在退出——
导师会怎么看我？"果然她还是太年轻，扛不住。"
师兄会怎么看我？"浪费了一个名额。"
同学会怎么看我？"她不行啊，进了实验室也做不下去。"
而最可怕的是——
我要面对我自己。
承认这三个月我做的一切，都是错的。
承认我为了"证明自己"，失去了更重要的东西。
我做不到。
所以我会继续待在这个牢笼里。
至少，我可以告诉自己"我还在坚持"。
至少，我可以对所有人说"我没有半途而废"。
至少......
至少我不用承认"我输了"。
即使代价是——
失去他。
